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i ritiene diffusamente che un 
cambiamento radicale dello 
stato di cose debba prodursi 
in modo fragoroso, con un 

salto netto di scala, e con una rottura 
sociale violenta e deliberata. La paro-
la “rivoluzione” è ritenuta sinonimo 
di sommossa, di barricate e di violen-
za politica eclatante. In questo senso, 
simbolo della rivoluzione diviene l'in-
surrezione, ossia quel momento api-
cale di rottura che spezza la continui-
tà politico-sociale e inaugura un nuo-
vo stato di cose. L'insurrezione preve-
de ovviamente un soggetto rivoluzio-
nario, che faccia da detonatore socia-
le e attivi la rivolta.  

Si tratta di una visione “classica”, 
molto tradizionale, del mutamento 
radicale e del rovesciamento dei po-
teri. Una visione, in cui il potere si 
esprimeva in termini meno complessi 
rispetto agli attuali e ciò consentiva 
anche di semplificare, almeno appa-
rentemente, la questione. Ma proprio 
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di ANNA STOMEO  

el pieno trionfo dell’ideologia 
neoliberista, la cui essenza e 
vocazione appaiono inversa-
mente proporzionali a quella 

che Tocqueville chiamava la 
«cittadinanza attiva», esaltandola 
come un pregio specifico della 
«démocratie en Amérique» (e che, 
invece, oggi, sembra sfumare, anche 
“en Amérique”, in una mera aspira-
zione da collocare in tempi remoti), il 
nostro discutere di Intelligenza Artifi-
ciale e di tecnologie avanzate, inter-
rogandoci sul futuro delle nostre 
menti e della nostra libertà di pensie-
ro e di azione, potrebbe apparire, e, 
di fatto, appare, come un esercizio 
teorico e retorico.  

Essere cittadini attivi, nell’era 
dell’IA, è possibile solo se ci si sente, 
ci “si riconosce” e “si è riconosciuti”, 
come cittadini attivi sul piano politico 
della vita civile di una comunità de-
mocratica, cioè solo se la nostra liber-
tà di scegliere non è condizionata da 
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IL CURIOSO CASO 
DEL DOTTOR  

JAMES BARRY 
 

DI ANNALISA CAPALBO 

A pag. 7 

CON PAROLE  
PRECISE:  

LA SALUTE  
IN EUROPA  

di pochi mesi fa un importan-
te testo del magistrato Gianri-
co Carofiglio dal titolo Con 
Parole Precise, Manuale di 

Autodifesa civile. Il concetto chiave 
del libro è che «non è possibile pen-
sare con chiarezza se non si è capaci 
di parlare e scrivere con chiarezza», 
come sostiene il filosofo John Searle, 
teorico del rapporto fra linguaggio e 
realtà istituzionali. Le società vengo-
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lo “spauracchio” di questo paradigma insurrezionalista e 
“antidemocratico”, alimentando per decenni l'immaginario 
politico collettivo, ha funzionato da freno al mutamento. Il 
“timore” indotto da questa idea della rivoluzione ha argina-
to la possibilità di mutamenti radicali concreti. La rivoluzio-
ne intesa come insurrezione violenta, difatti, è apparsa del 
tutto in contrasto con la consolidata esperienza democrati-
ca occidentale, con la dimensione legalitaria e con la fonda-
zione e la difesa di principio della stessa democrazia, di cui 
si sono resi protagonisti, per primi, i partiti operai e i ceti 
popolari. Basti pensare alla resistenza e alla lotta di libera-
zione: i “rivoluzionari” furono tra i più attivi protagonisti 
della lotta democratica e antifascista. I più attivi costruttori 
di democrazia repubblicana. 

 
Non fu solo la pubblicistica o la polemica politica, tutta-

via, a sbandierare questo paradigma a fini di conservazione. 
Anche gli studiosi intrapresero questa strada. Anche quelli 
schierati a sinistra. Faccio un esempio. Sul Dizionario di poli-
tica diretto da Bobbio, Matteucci e Pasquino, alla voce 
“Rivoluzione”, essa viene definita come il «tentativo accom-
pagnato dall'uso della violenza di rovesciare le autorità poli-
tiche esistenti e di sostituirle al fine di effettuare profondi 
mutamenti nei rapporti politici, nell'ordinamento giuridico-
costituzionale e nella sfera socio-economica». Ci sarebbe 
insomma una fase 1 (l'insurrezione violenta) quale viatico 
della fase 2 (mutamento radicale). È vero che quella stessa 
voce del dizionario specifica che «la R. non si compie che in 
seguito ai profondi mutamenti introdotti nei sistemi politi-
co, sociale ed economico». E vorrei vedere. Ma appunto si 
«compie», cioè porta a perfezione l'insurrezione, che resta 
la chiave essenziale per definire la Rivoluzione, di cui tutto il 
resto, ossia il mutamento di stato, è solo il compimento 
finale, diciamo una fase 2 indotta dalla imprescindibile fase 
1. È anche questo che spinge la suddetta voce “Rivoluzione” 
a definire la presa del potere bolscevica un “colpo di stato”. 
Conferma l'idea che solo la fase 1 conta nella definizione 
del termine, e che essa è così preponderante che si può 
ridurre la rivoluzione stessa a un colpo di stato, ossia a un 
gesto sovvertitore, prevaricatore e violento. In breve, 
“antidemocratico”, con tutto ciò che ne consegue in termini 
di riprovazione morale ancor prima che politica. 

 
Ma è davvero così? Davvero la rivoluzione prevede obbli-

gatoriamente, anzi è, la violenza insurrezionale? Va detto, 
per altro, che è impossibile eliminare la violenza dalla politi-
ca, perché questa si riproduce necessariamente quando il 
conflitto travalica alcuni limiti di contenimento. Sia perché 
le lotte possono inasprirsi, sia perché la risposta delle forze 
dell'ordine diventa in questi casi acerrima. Il conflitto in sé è 

(Continua da pagina 1) polemos, perché contrappone, quando la democrazia è 
davvero democrazia, posizioni distanti e in conflitto, con il 
carico di violenza (non solo fisica, anche simbolica, linguisti-
ca, culturale) che ne può conseguire. Ma il punto non è 
questo. Il punto è: un cambiamento radicale dello stato di 
cose esistenti porta necessariamente con sé, quale condi-
zione a priori, uno scontro violento, senza mediazioni, al 
limite armato? Davvero la rivoluzione è solo la fase 1 
(insurrezionale) con la fase 2 (il mutamento radicale) desti-
nata soltanto a “compiere” subordinatamente l'iter avviato 
dalla precedente? E davvero la presa del potere è rimarcata 
in toto dalla violenza, dalla prevaricazione, dalle barricate? 
Di qui, fatto scherno della “rivoluzione”, deriva la solitudine 
del “riformismo”, quale unico metodo ammesso e legitti-
mato persino dal potere vigente (almeno sino a un certo 
punto). 

 
Nella definizione a due fasi, che prevede prima la violen-

za strutturale e poi il mutamento, il rischio è che si scambi il 
mezzo per il fine, e che non si consideri la possibilità di altri 
mezzi per lo stesso fine, e che non si concepisca una transi-
zione, un movimento progressivo, un andamento strategi-
co, mediato, della fase 2, ma tutto degeneri in rissa, per 
così dire, e in sogni che restano a mezza strada. Si dirà: ci 
sono esempi di una rivoluzione che non abbia previsto una 
presa violenta del potere, un'insurrezione? La risposta non 
può esimersi dal chiarire, in primis, un punto: la rivoluzione 
non è un mezzo, è un fine, non è la violenza ma il cambia-
mento radicale del sistema. Dire “rivoluzione” non vuol dire 
l'esplosione del conflitto nelle strade, ma descrivere una 
strategia operativa di mutamento radicale, che prevede 
tempi di transizione e un movimento illimitato. Se ci si fer-
ma allo scontro militare si perde il senso del cambiamento, 
che non è una scintilla sporadica ma un lavoro nel tempo 
dell'intelligenza e della partecipazione. 

 
Facciamo un esempio, che a molti parrà paradossale. Che 

cosa fu la strategia di compromesso storico? L'ultimo atto di 
quel cammino nelle istituzioni, di quella democrazia pro-
gressiva che tendeva a delimitare il campo democratico e 
antifascista, tenendo lontani proprio i nemici della demo-
crazia. Una delimitazione di campo entro la quale avrebbe 
agito il gioco dell'alternanza democratica, mettendola al 
sicuro da ogni regressione o reazione possibile. Una transi-
zione verso una società più giusta, senza sfruttati, che pre-
vedeva il consenso e l'impegno di tutte le forze che già ave-
vano collaborato durante la lotta di liberazione e che aveva-
no allora stipulato un patto costituzionale. Tutto meno che 
la ricerca immediata di un'alternativa tra fronti opposti e 
coalizzati, tutto meno che una saldatura tra le forze politi-
che più moderate e quelle di destra, tutto meno che una 
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spaccatura che regalasse alla reazio-
ne i cosiddetti moderati. Parrà un 
paradosso, ma proprio l'alternativa, 
le coalizioni, i fronti avrebbero fun-
zionato in seguito da agenti della 
conservazione. 

 
Il cambiamento richiedeva, invece, 

un nuovo patto costituzionale e isti-
tuzionale, un'unità popolare, una 
collaborazione che isolasse la destra 
e consentisse una “marcia” democra-
tica in direzione di una società più 
giusta, più coesa e più libera. Il cam-
biamento richiedeva istituzioni de-
mocratiche funzionanti, rappresenta-
tive, non macerie. La rivoluzione 
“fallisce” quando si edifica sull'infor-
me; essa vuole l'Istituzione che dia 
continuità alla scintilla iniziale. Que-
sta forza istituzionale fu la Prima Re-
pubblica, contro di essa si scagliò 
l'insurrezione (essa sì) fascista dap-
prima e poi neoliberista e conserva-
trice: strategia della tensione, tenta-
tivi di golpe, terrorismo rosso e nero, 
sovversivismo della classe dirigente e 
tumulti movimentisti nelle piazze. 

 
Cosa è stata invece la Seconda Re-

pubblica? La creazione di fronti oppo-
sti garantita da una legge elettorale 
maggioritaria, la fine del sistema dei 
partiti, ossia delle identità politiche 
dialoganti, la saldatura tra forze mo-
derate e destra, un'alternativa tra 
“poli” che non era una vera alternati-
va ma un agente di conservazione, la 
fine della democrazia progressiva 
(intesa come via partecipata al cam-
biamento) sostituita con un sistema 
elitario, che ha esautorato il Parla-
mento (cioè la rappresentanza, i 
cittadini, la partecipazione) in nome 
di uno scialbo “governismo” che non 
governa, ma si trova già dettata la 
strada da percorrere da poteri extra-
politici ed extranazionali. Il risultato è 
un sistema che comunica (quasi sola-
mente) ma non decide, o almeno fa 
decidere a tutti la stessa cosa 
(parcellizzazione del lavoro, privatiz-
zazioni, cancellazione del welfare, 
fine della ricchezza pubblica, oggi 
persino la guerra e il riarmo), così che 
il cambiamento delle élite nell'esecu-
tivo è solo un mutamento di alfieri 
poggiati sulla stessa scacchiera, con 
mosse decise comunque altrove. Non 
fu un caso che la fine del compro-

(Continua da pagina 2) 

RIVOLUZIONE “PROGRESSIVA”... 
messo storico fu segnata dalla morte 
di Moro, dall'isolamento di Berlin-
guer, dall'avvento delle Brigate Ros-
se, dagli omicidi politici, dalla recru-
descenza mafiosa, con un percorso 
che ha condotto direttamente allo 
scioglimento del PCI, alla fine dei par-
titi, alla legittimazione dell'alternativa 
tra “poli” quasi del tutto sovrapposti, 
all'esautoramento del parlamento e 
dunque della democrazia repubblica-
na. Se la Prima Repubblica e i partiti 
hanno significato riforme importan-
tissime all'interno di una collabora-
zione e di un patto antifascista, la 
Seconda è stata una reazione alla 
prima e la fine delle riforme e della 
democrazia progressiva, nonostante 
l'uso inflazionato del termine 
“riformismo”. 

 
Ecco, il “compromesso storico” fu 

un esempio di rivoluzione che non 
poggiava su una base insurrezionale, 
ma procedeva con ostinazione lungo 
la strada della legalità democratica e 
delle riforme radicali, che mattone su 
mattone intendeva costruire (e già 

costruiva) un sistema più giusto col 
contributo di tutti. Semmai un'insur-
rezione (come dicevamo) fu la reazio-
ne a quel progetto, che invece rap-
presentava l'apice di un processo 
lungo che affondava nella nascita 
stessa della Repubblica e dello Stato 
democratico. La reazione ha avuto 
vari nomi: strategia della tensione, 
Gladio, Brigate Rosse, mafia, tangen-
topoli, maggioritario, Seconda Re-
pubblica, democrazia delle élite. Per-
ché tutto questo? Perché l'avversario 
si chiamava: neoliberismo, capitale 
finanziario, lato oscuro della globaliz-
zazione, poteri mondiali, sovrastatali, 
extrapolitici, suprematisti, che vole-
vano la rivincita sulla democrazia 
progressiva, sul socialismo, sulla par-
tecipazione, ma soprattutto volevano 
drenare ricchezze verso élite sempre 
più ristrette e arroganti. Sono stati i 
fatti a dirci che le cose sono andate 
davvero così. Oggi il carattere rivolu-
zionario e di svolta del compromesso 
storico, in controluce con le vicende 
politiche contemporanee, balza evi-
dente.  

Ottantesimo anniversario  
della nascita della Repubblica 

L'Associazione Mazziniana Italiana 
 
ricorda come le istituzioni repubblicane abbiano garantito alle italiane e 

agli italiani il più lungo periodo di democrazia, libertà, pace e benessere che 
il nostro Paese abbia conosciuto nella sua storia. 

Ribadisce i valori della Costituzione Repubblicana come “vincolo di comu-
nione” e “progetto” comune in cui ogni cittadina e cittadino deve e può rico-
noscersi, senza distinzioni; un patto da difendere nella sua interezza contro 
ogni tentativo di stravolgimento. 

Riafferma il valore universale dell'Umanità Mazziniana come soggetto col-
lettivo responsabile del Pianeta Terra, un orizzonte da costruire attraverso 
un ordine internazionale basato sul Diritto, a partire dalla piena unificazione 
europea, dalla quale passa il compimento del progetto repubblicano. 

Onora, nel centenario della loro scomparsa, Giovanni Amendola e Piero 
Gobetti, vittime della violenza fascista: il loro sacrificio e il loro insegnamen-
to restano tra le radici più vitali della Repubblica e della Costituzione.  

 
 L’immagine, in alto, riproduce due francobolli emessi in occasione degli 80 anni 

della Repubblica italiana e del voto alle donne (Credit: google.com) 
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quei sistemi digitali di sorveglianza 
psicologica, ideologica e civile, a cui il 
cittadino del XXI secolo sembra do-
versi comunque rassegnare. Essere 
liberi di agire, negli spazi collettivi di 
governo della cosa pubblica 
(cittadinanza attiva), significa essere 
liberi di scegliere e di determinare, 
con le proprie scelte, il corso degli 
eventi che ci riguardano come cittadi-
ni/e e come comunità civica e civile. 

 
La libertà di un individuo dipende, 

diceva il filosofo della scienza Ludovi-
co Geymonat nelle sue lezioni sulla 
libertà, dallo «stato di cose partendo 
dal quale egli potrebbe assumere 
iniziative differenti, ma di fatto ne 
assume una di sua volontà». In defini-
tiva: considerare lo stato delle cose, 
valutare le iniziative fattibili al loro 
interno e decidere di sceglierne una, 
con un atto di volontà, costituisce il 
circolo virtuoso di ogni esercizio di 
libertà personale e democratica. Non 
si tratta semplicemente di evitare il 
meccanismo della scelta obbligata, 
ma si tratta, invece, della costruzione 
pragmatica della libertà come attività 
di conoscenza critica. Tra Kant e 
Marx, al di là di ogni sovrapposizione 
contraddittoria, in virtù del «criterio 
della prassi». La libertà si realizza e si 
esercita in una dimensione di libera 
scelta, praticamente agibile ed etica-
mente consapevole. 

 
Ma, nell’era del «capitalismo della 

sorveglianza», secondo la definizione 
di Shoshana Zuboff, nel suo fonda-
mentale studio di qualche anno fa, 
cioè nell’era della pervasività estrema 
del neocapitalismo, già a partire dalla 
fine del secolo scorso, non solo nelle 
scelte individuali, ma anche in quelle 
collettive e persino istituzionali (si 
pensi agli esiti di grave indebolimento 
della democrazia di base prodotto 
dalla legge Bassanini in Italia, per fare 
un esempio “classico” di scelte istitu-
zionali neoliberiste condivise anche “a 
sinistra”), e nell’era del venir meno di 
ogni remora etico-politica del potere 
digitale (le principali Big Tech statuni-
tensi sono portatrici di visioni supre-
matiste di disprezzo della democra-
zia), è ancora possibile parlare di 
cittadinanza attiva, cioè di libertà che 
si esercita negli spazi della partecipa-
zione democratica e della libera scel-
ta? E, soprattutto oggi, è possibile 

(Continua da pagina 1) applicare il principio della cittadinan-
za attiva alla società neoliberista delle 
Big Tech, che dominano e gestiscono 
l’Intelligenza Artificiale? Il controllo, 
conclamato negli USA, del settore 
militare e industriale, attraverso il 
monopolio dell’IA, fa, oggi, delle Big 
Tech, come Palantir e Anthropic, po-
tenti soggetti autonomi di gestione, 
del tutto incontrollabili e senza alter-
native possibili. Attraverso tecnologie 
sempre più avanzate, come il recen-
tissimo Claude Code, un potente 
agente IA di Anthropic, progettato 
per l'ingegneria del software, che 
opera direttamente all'interno dei 
singoli terminali, Anthropic ha di re-
cente triplicato non solo il suo valore 
economico, ma anche le sue poten-
zialità tecnologiche di controllo.  

 
Tanto che lo stesso suo fondatore, 

il ricercatore e imprenditore statuni-
tense di origini italiane Dario Amodei, 
con un’operazione di marketing che 
ricorda da vicino le ambigue strategie 
della cosiddetta finanza etica, com-
preso il gioco di ruolo di un’esibita 
contrapposizione a Trump e a Ope-
nai, ha lanciato un grido d’allarme, 
forse volutamente inascoltato, circa i 
pericoli dell’IA e la necessità di una 
sua regolamentazione da parte dei 
governi. Grida d’allarme, tutto som-
mato retoriche, che rientrano nella 
strategia comunicativa delle Big Tech 
e che non inficiano minimamente né 
la loro comprovata collaborazione 
per la buona riuscita delle guerre, né 
la marcia trionfale quotidiana delle 
quotazioni in borsa di Anthropic e 
delle nuove sette sorelle di Wall 
Street (Alphabet, Amazon, Apple, 
Nvidia, Tesla, Microsoft e Meta), né, 
tantomeno, i profitti degli investitori 
di turno dell’IA, da Samsung a Mi-
cron. 

 
Tutti protagonisti di un dominio 

digitale che ha definitivamente mes-
so da parte ogni istanza liberaldemo-
cratica di cittadinanza attiva, così 
come ogni ostacolo istituzionale frap-
posto alla logica del profitto, fino ad 
ingoiare, in sistemi algoritmici, la logi-
ca di mercato trasformata in logica 
sociale parcellizzata, che antepone gli 
individui alla collettività politica e 
civile. A questo proposito, recuperan-
do un termine novecentesco come 
quello di totalitarismo, il filosofo e 
sociologo francese Alain Caillé, teori-
co del pensiero convivialista, ha par-

lato di «totalitarismo rovesciato» o di 
«parcellitarismo», caratterizzato dalla 
scomparsa della massa amorfa, gesti-
ta dal capo carismatico totalitario del 
Novecento, in nome dell’individuo 
consumatore, gestito dal mercato e 
sempre più subdolamente sottratto 
ad ogni obbligo di riconoscimento e 
auto-riconoscimento civile. In questo 
quadro, parlare soltanto di dominio 
della tecnica, che attenta alla libertà 
del singolo, appare quantomeno 
fuorviante. 

 
Siamo davvero di fronte al 

«dislivello prometeico» di cui parlava 
Günther Anders, a proposito della 
bomba atomica, nella seconda metà 
del secolo scorso? Siamo, cioè, sog-
getti «antiquati» ed obsoleti di fronte 
al trionfo della tecnica, che abbiamo 
costruito e che non riusciamo più a 
controllare? E siamo qui ancora a 
tormentarci sui rischi per il futuro, 
sulla scia della fobia heideggeriana 
della tecnica? O si tratta anche di 
“altro”? Detto banalmente: è lo svi-
luppo della tecnica o la logica del 
mercato a “fare male”? Il mondo del-
le Big Tech, che traduce il proprio 
dominio in catene di algoritmi depu-
tate a rappresentarlo mascherandolo, 
sta costruendo, soprattutto all’ombra 
della destra trumpiana, un sistema di 
dominio digitale che è, prima di tutto, 
dominio economico, trionfo di un 
tecno-capitalismo neo-oligarchico 
che ancora, ahimé, marxianamente, 
“possiede i mezzi di produzione”.  

 
Il nucleo della questione è ancora 

banalmente qui, nella dimensione 
politica del controllo sociale, da cui 
dipende in definitiva la cittadinanza 
attiva, appunto, ormai considerata 
una   variabile del tutto indipendente 
dal funzionamento reale del sistema. 
In questo quadro l’Intelligenza Artifi-
ciale non è l’esito estremo di una 
tecnica, che astrattamente si evolve, 
autodistruggendosi e distruggendo 
l’umanità, ma un preciso e definito 
strumento tecnologico costruito nella 
logica utilitaristica dalle grandi impre-
se capitalistiche, per ampliare e salva-
guardare il fatidico profitto.  

Lo dice a chiare lettere l’enciclica 
Magnifica Humanitas di Papa Leone 
XIV, dopo la quale parlare di neutrali-
tà della tecnica, ignorando il potere di 
chi la domina, è definitivamente im-
possibile, non solo per i benpensanti 

(Continua a pagina 5) 
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di heideggeriana inclinazione, ma anche per coloro che, 
dall’interno del sistema economico, guardano preoccupati 
ai ritmi di crescita del capitale, come ha fatto bellamente di 
recente il presidente di Confindustria con il suo appello ad 
un uso controllato, ma sempre più ampio dell’Intelligenza 
Artificiale. Insomma l’IA si pone al centro delle questioni 
dirimenti non solo della società, ma anche dell’umanità, 
ponendo ancora una volta in discussione l’illusione autore-
ferenziale e autoregolativa del neoliberismo e la sua intrin-
seca impossibilità di concepire un mondo senza conflitti, 
giacché la guerra appare il necessario e periodico sbocco di 
un’accumulazione tecnologica competitiva, dovuta agli im-
mensi profitti che le Big Tech accumulano nella loro simbio-
si con il potere degli Stati nell’economia mondiale. 

 
Leone XIV chiede di «disarmare l’IA», di «sottrarla ai mo-

nopoli, renderla discutibile, contestabile, quindi abitabile, 
restituendola alla pluralità delle culture umane e delle nuo-
ve forme di vita». In definitiva chiede, in termini politici, 
democrazia e cittadinanza attiva ad un mondo tecnologico 
che ha fatto del capitalismo finanziario speculativo la pro-
pria ragion d’essere. Una visione lucida e consapevole, 
quella del Papa, pienamente inserita in un multilateralismo 
da ricomporre e non solo da rimpiangere, ma anche para-

(Continua da pagina 4) 

dossalmente condivisa con il cofondatore di Anthropic, 
Christopher Olah, presente alla proclamazione dell’encicli-
ca, “come scandalo e, forse, come monito” ci piace dire e 
pensare, cioè non solo per rendersi accettabile, malgrado il 
business, ma, forse, anche per aprire la possibilità di un 
approccio diretto con una parte delle Big Tech, senza la 
mediazione ingombrante dell’autoritarismo trumpiano del-
le destre.  

 
Messaggi trasversali, che nascondono possibili visioni 

alternative, ma che non hanno futuro senza un ritorno indi-
viduale collettivo ad un ethos democratico, oltre i conformi-
smi ideologici di potere, che solo la politica con la maiusco-
la e un cambiamento di paradigma teorico potrebbero ri-
proporre. Al di là del pur fondamentale appello etico, oc-
corre agire negli spazi concreti ancora liberi per inserire 
norme giuridiche, vigilanza ed educazione. Come potrebbe 
e dovrebbe fare l’Europa, in un anelito alla Habermas, an-
cora di là da venire.  

Ma non basta. Occorre adottare nuovi paradigmi.  Sosti-
tuire, per esempio, all’homo oeconomicus, e alla sua hybris 
totalizzante, lanciata contro l’umanità, la possibilità teorica 
di un homo donator, che riscopra la natura autentica dei 
legami sociali nella struttura remota del “dare, ricevere, 
ricambiare”, secondo l’intuizione di Marcel Mauss: oggi più 
che mai, sarebbe non un esercizio di utopia distopica, ma 
una possibilità teoretica di visione alternativa e deliberativa 
su cui lavorare. Oltre le alterne fortune della democrazia 
liberale e il riemergere costante dei lupi hobbesiani.  

CON PAROLE PRECISE: LA SALUTE IN EUROPA DI SABRINA BANDINI E GIAMMARIA FIORENTINI 
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no costruite e si reggono, per Searle, 
essenzialmente su una premessa lin-
guistica: sul fatto, cioè, che formulare 
un’affermazione comporti un impe-
gno di verità e di correttezza nei con-
fronti dei suoi destinatari. Scrivere e 
parlare bene, in ogni campo, ha 
un’attinenza diretta con la sostanza 
del ragionamento e del pensiero. 
Implica chiarezza di idee da parte di 
chi elabora un messaggio e provoca 
in chi lo riceve una percezione di one-
stà.  

 
Come sosteneva Calvino, «cercare 

di pensare e d’esprimersi con la mas-
sima precisione possibile proprio di 
fronte alle cose più complesse è l’uni-
co atteggiamento onesto e utile». Si 
tratta di un atteggiamento indispen-
sabile per una cittadinanza consape-
vole e per la pratica del cambiamen-
to. Dare il nome giusto alle cose può 
essere un gesto rivoluzionario. Se noi 
leggiamo in ordine sparso alcune pa-
role come indigenti, interesse, indivi-
duo, salute, collettività, tutela, repub-
blica, difficilmente possiamo trovare 
un senso o un nesso. Ma è grazie al 

mo militare, con conseguente pregiu-
dizio rispetto alle figure professionali 
coinvolte nei settori sanitari e di cura. 

Il cittadino che si ammala, e quindi 
diventa bisognoso di cura rischia di 
subire la cura medesima senza poter 
esserne correttamente informato o 
parteciparvi in modo proattivo.  

 
Ci troviamo dunque di fronte ad 

un cittadino malato resiliente che è 
portatore di una domanda politica 
ovvero: «Chi mi può tutelare nel mio 
diritto alla cura?». Qui vogliamo pro-
vare a dare una risposta a questa do-
manda, collocandola nel più ampio 
contesto europeo in un momento in 
cui, oltre oceano, le politiche ameri-
cane trumpiane si riverberano sia sui 
nostri sistemi sanitari sia sulle nostre 
politiche di prevenzione, tenendoci 
impegnati in continui conflitti.  

Per meglio conoscere il meccanismo 
di funzionamento dell’assistenza sani-
taria nell’area UE, in particolare per 
un cittadino italiano all’estero, occor-
re allora osservare che il Servizio Sa-
nitario in UE presenta aspetti di reci-

(Continua a pagina 6) 

lavoro fatto dalle nostre Madri e Padri 
Costituenti che troviamo attraverso 
l’articolo 32 della Costituzione il sen-
so dell’insieme di queste parole. Esso 
recita: «La Repubblica tutela la salute 
come fondamentale diritto dell'indivi-
duo e interesse della collettività, e 
garantisce cure gratuite agli indigen-
ti…».  

 
Tutta la nostra Costituzione è crea-

zione di senso. Senza volere essere 
considerati poco coraggiosi e timorosi 
del futuro, sappiamo che questa 
“coesione” di significati, e persino la 
nostra stessa vita subiscono oggi vari 
attacchi interni ed esterni. I cosiddetti 
“lager digitali”, l’intelligenza artificia-
le, una globalizzazione sfrenata, le 
continue guerre costituiscono in real-
tà grosse minacce al welfare, attraver-
so il concreto dirottamento delle ri-
sorse dalle cure alle politiche di riar-

«Uno dei pericoli maggiori  
per la democrazia è il linguaggio 
ipnotico che seduce le folle»  

Gustavo Zagrebelsky 
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zio non si applica alle prestazioni for-
nite da strutture sanitarie o da pro-
fessionisti privati non convenzionati. 
Non è consentito utilizzare la TEAM o 
il suo certificato sostitutivo per otte-
nere la copertura dei costi al di fuori 
di cure indispensabili e necessarie nel 
momento della presa in carico del 
Servizio Sanitario del Paese ospitante. 
Un paziente italiano che ha bisogno 
di cure programmate, ovvero di cure 
definite nell’ambito di una precisa 
terapia, quindi prescritte anticipata-
mente, deve richiedere un’autorizza-
zione preventiva alla ASL di apparte-
nenza.  

 
L’autorizzazione è subordinata a 

due condizioni fondamentali: che le 
cure siano adeguate e garantiscano la 
salute del paziente e che le medesi-
me siano erogabili dal Servizio Sanita-
rio di appartenenza ma entro un pe-
riodo di tempo non troppo lungo e 
non accettabile per l’evoluzione della 
malattia stessa. L’autorizzazione è 
concessa dalla ASL mediante un atte-
stato che deve essere presentato alle 
Istituzioni Sanitarie di riferimento 
oppure ai professionisti, pubblici o 
privati convenzionati del Paese dove 
avviene la cura. L’assistenza indiretta 
significa che il paziente anticipa i costi 
delle cure sanitarie, autorizzata nei 
casi previsti, e successivamente ri-
chiede il rimborso al Servizio Sanita-
rio di appartenenza.  

Il rimborso per le prestazioni sanita-
rie è pari al costo che il Servizio Sani-
tario di appartenenza avrebbe soste-
nuto se le cure fossero state erogate 
nel Paese di origine. Gli Stati, tuttavia,  
in casi di patologie rare o situazioni 
particolari, possono rimborsare l’inte-

ro costo della cura. Per evitare il turi-
smo sanitario e lo sbilanciamento 
eccessivo del carico assistenziale tra 
Paesi a maggiore capacità sanitaria 
rispetto a Paesi di livello sanitario 
inferiore sono rimborsabili le cure 
erogabili dal Servizio Sanitario di ap-
partenenza, con tre criteri di esclusio-
ne. Il primo criterio è riferibile alle 
prestazioni sanitarie ripetute, come 
attività di Day Hospital, oppure di 
lunga durata dove i pazienti non auto-
sufficienti necessitano di assistenza di 
base per lo svolgimento di attività 
quotidiane. Il secondo criterio di 
esclusione sono le prestazioni legate 
all’assegnazione e all’accesso agli 
organi ai fini dei trapianti ed il terzo 
criterio sono le prestazioni dei pro-
grammi pubblici di vaccinazione con-
tro le malattie contagiose.  

 
Tutti gli Stati possono adottare 

un'autorizzazione preventiva alle cure 
transfrontaliere quando la prestazio-
ne comporta il ricovero presso una 
struttura sanitaria con apparecchiatu-
re mediche altamente specializzate e 
costose e se le cure elargite al pazien-
te comportano un rischio particolare 
per il paziente stesso o la minaccia di 
diffusione di malattie infettive al per-
sonale dell’ospedale ed alla popola-
zione. Notiamo infine che nel suo 
cammino l’Europa pensando alla pace 
aveva pensato anche alla garanzia 
delle cure; sarebbe bello che il diritto 
alle cure su tutto il territorio europeo 
diventasse un giorno un diritto fonda-
mentale sancito dalla Costituzione 
Europea.  

(*) Giammaria Fiorentini, Medico 
Oncologo   

procità fra gli Stati membri che lo 
rendono territorialmente distribuito, 
solidale e resiliente. La sua organizza-
zione risulta per qualità al vertice 
mondiale dei servizi sanitari presenti 
in altre nazioni continentali o di ac-
cordi politici di altri Paesi. 

Gli aspetti che interessano maggior-
mente i cittadini italiani ed europei 
riguardano le modalità di assistenza 
quando si verifica un problema di 
salute durante un soggiorno in un 
altro Paese UE. Come cittadino euro-
peo, assistito dal Servizio Sanitario di 
un Paese membro, in alcune situazio-
ni e condizioni previste dalle attuali 
norme comunitarie, posso ottenere 
cure in tutti gli altri Paesi dell’Unione 
europea. Le cure sono a carico delle 
istituzioni sanitarie competenti dello 
Stato di appartenenza. La copertura 
dei costi relativi al ricovero ed alle 
cure mediche in un altro Stato UE può 
essere erogata attraverso: assistenza 
diretta, quando il Servizio Sanitario 
del Paese di provenienza del paziente 
paga direttamente al Servizio Sanita-
rio del Paese di cura e attraverso l’as-
sistenza indiretta.  

 
In questo caso le spese di ricovero 

e cura sono anticipate dal paziente 
alle strutture sanitarie o ai professio-
nisti, pubblici, privati o privati con-
venzionati del Paese estero dove rice-
ve la cura e successivamente avviene 
il rimborso da parte della struttura 
sanitaria del Paese competente, rap-
presentata per l’Italia dalle ASL di 
residenza del paziente. Per quanto 
riguarda i regolamenti della assisten-
za diretta un cittadino può ricevere 
cure in un altro Paese dell'UE alle 
stesse condizioni degli assistiti dal 
Servizio Sanitario del Paese in cui si 
trova, grazie appunto all'assistenza 
diretta.  

Se un cittadino italiano si trova tem-
poraneamente in un altro Stato mem-
bro, tenuto conto della natura delle 
cure ricevute e della durata prevista 
del soggiorno, ha accesso diretto alle 
cure necessarie presentando 
la Tessera Europea di Assicurazione 
Malattia - TEAM o il suo certificato 
sostitutivo. Il Servizio sanitario italia-
no pagherà direttamente le prestazio-
ni sanitarie erogate dalle strutture 
sanitarie o dai professionisti, pubblici 
o privati convenzionati. Questo servi-

(Continua da pagina 5) 
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conto, che sfociarono nel richiamo in 
Inghilterra di Lord Somerset e nella 
revoca del grado militare di James 
Barry. 

Il mondo seppe che il dottor James 
Barry era Margaret Bulkley solo alla 
sua morte, quel 25 luglio 1865, quando 
si rese evidente la natura femminile 
del suo corpo senza vita. Qualcuno fra 
i suoi colleghi l’aveva descritta come 
una persona dura ed irascibile, qual-
cun altro l’aveva definita «il più amabi-
le dei medici, il più ribelle degli uomi-
ni». In realtà era Margaret, una donna 
molto più avanti del suo tempo, che ci 
pone di fronte un interrogativo crucia-
le: fin dove si può spingere l’individuo, 
quali sacrifici è disposto a compiere, o 
è giusto che li faccia, o che la società 
glieli chieda, pur di realizzare le pro-
prie aspirazioni? In un mondo che ten-
de all’omologazione delle idee e delle 
persone, è l’individuo singolo che deve 
darsi la risposta, anteporsi un traguar-
do da raggiungere e stabilire il limite 
etico da non oltrepassare per raggiun-
gerlo. 

 
Una cosa è certa: senza il dottor 

James Barry, avremmo perso 40 anni 
di progressi nel campo della medicina. 
Senza Margaret Ann Bulkley avremmo 
perso una persona audace, la prima 
donna chirurgo inglese, una pioniera 
che ci indica la strada per trasformare 
le proprie aspirazioni in realtà. Tanto 
più se si consideri che ancora oggi, 
dopo più di 160 anni, per rimanere in 
campo medico, i dati statistici del Ser-
vizio Sanitario Nazionale ci mostrano 
che in Italia, le donne chirurgo sono 
solo il 27% del restante 73% maschile 
e le donne che riescono a diventare 
primarie di unità operative sono anco-
ra meno.  Mentre ancora in molti paesi 
del mondo alle donne è preclusa an-
che l’istruzione, e il “gender gap” nelle 
arti e professioni non è solo un anglici-
smo, ma una realtà da sfidare tutti i 
giorni.  

 
In alto, nella foto, il dr Barry (a sinistra) con 
un domestico ed il suo cane Psyche, 1862, 
Giamaica (credit: wikipedia.org) 

volte gentili, abile anche a maneggiare 
la spada, si distinse per le sue idee 
avanzate in campo medico, occupan-
dosi di aspetti solitamente ignorati 
nella cura delle malattie, come l’igie-
ne, non solo negli ambienti militari, e 
la corretta alimentazione.  Inimicando-
si l’intera categoria dei droghieri e 
“farmacisti” di Città del Capo, si impe-
gnò nel contrasto alle pratiche medi-
che ed ai farmaci illegali, miscugli di 
sostanze sconosciute e droghe che, 
usati con dosaggi inappropriati, pote-
vano risultare tossici per i malati. 

 
Tutte cose che oggi ci appaiono 

scontate, ma che nel Sudafrica del 
1800 non lo erano affatto. Suscitando 
scandalo e disapprovazione fra i ben-
pensanti inglesi di Città del Capo, rea-
zionari e razzisti, il dottor Barry non 
curava solo pazienti bianchi dell’alta 
società britannica e militari, ma  anche 
gli abitanti locali, disinteressandosi del 
fatto che un malato fosse uomo o don-
na, nobile o proletario, bianco o nero.  
Ancora oggi è ricordato per aver prati-
cato, in Africa, con successo un parto 
cesareo in emergenza su una donna 
inglese. All’epoca non vi erano molte 
probabilità che madre e bambino so-
pravvivessero ad un parto cesareo 
perché non esistevano antibiotici ed 
antisettici. 

Il dottor Barry servì da medico l’Im-
pero Britannico per 46 anni, la mag-
gior parte dei quali trascorsi a Città del 
Capo in Sudafrica per poi passare in 
Giamaica, India e Centro America, 
concludendo la sua carriera col grado 
di Ispettore Generale degli Ospedali 
Militari.  

Nella sua lunga esperienza di vita 
sudafricana, sembra sia stato legato di 
un’amicizia speciale a Lord Charles 
Somerset, governatore inglese di Ca-
petown, un rapporto che destò molte 
critiche nel ristretto entourage degli 
inglesi, per l’apparente ambiguità e 
perché Lord Somerset aveva famiglia. I 
due tentarono invano di mantenere 
segreta la loro relazione, nonostante 
la vera identità del dottor Barry, per-
ché l’Impero Britannico considerava 
reato grave l’omosessualità. La segre-
tezza della loro relazione non bastò, 
poiché le voci arrivarono a Londra, 
furono ordinate delle indagini sul loro 

hi pensa che il problema della 
disparità di genere nell’accesso 
alle professioni, che con termi-
ne inglese definiamo “gender 

gap”, sia un fenomeno dei tempi mo-
derni, di certo si stupirà leggendo una 
vicenda curiosa, accaduta nella Londra 
vittoriana del tardo Ottocento. Il 25 
luglio del 1865, alcuni giornali londine-
si riportarono la notizia della morte del 
dottor James Barry, illustre medico e 
chirurgo militare dell’impero Britanni-
co. La scomparsa di questo personag-
gio presentava un elemento di sensa-
zionalità che per lungo tempo sarà 
oggetto di conversazione nei salotti 
aristocratici londinesi, e perfino Char-
les Dickens ne scriverà in un articolo. 

 La nostra storia inizia a Cork, verde 
cittadina sud irlandese, dove viveva la 
famiglia Bulkley. L’Irlanda del 1800 era 
un paese sotto  la dominazione inglese 
molto povero, come povera era la fa-
miglia di Jeremiah Bulkley la cui moglie 
Mary-Ann era la sorella di James Barry, 
un famoso pittore di idee progressiste. 

Margaret Ann (nata fra il 1789 e il 
1796) cresceva in questa famiglia con 
la ferma convinzione , già da adole-
scente, di voler diventare medico.  
Nonostante la condizione economica 
non florida, la famiglia Bulkley era di 
vedute aperte, tanto che la madre 
decise di assecondare questa vocazio-
ne filiale per la medicina.  

 
All’epoca la frequentazione di tutte 

le facoltà universitarie, come l’eserci-
zio di quasi tutte le professioni, era 
interdetta alle donne, ed è qui che la 
storia si fa interessante. Con l’aiuto di 
un amico di famiglia, il capitano vene-
zuelano Juan Miranda, Mary Ann pen-
sò di attribuire alla figlia il nome del 
defunto zio James Barry, un nome che 
da quel momento in poi le consentirà 
di diventare medico ed esercitare la 
professione sanitaria per tutto il resto 
della sua vita. 

 Margaret Bulkley, assunti nome, 
abiti ed identità maschili, si iscrisse 
all’Università di Edimburgo, frequentò 
la prestigiosa facoltà di Medicina e ne 
conseguì il dottorato a venti anni.  

 Margaret (alias dottor James Barry, 
da qui in poi la chiameremo così), spe-
cializzatasi prestissimo in chirurgia ed 
anatomia, a ventitré anni era già ar-
ruolata nell’esercito britannico come 
medico militare. Come tale andò in 
missione a Città del Capo, capitale del 
Sudafrica, che all’epoca era colonizza-
to da Inglesi e Boeri Olandesi e qui farà 
il medico riuscendo incredibilmente a 
fingersi uomo, dando prova di grande 
perizia e dedizione ai malati. Con sem-
bianze di giovane medico dall’aspetto 
minuto e dalle maniere a volte dure a 

IL CURIOSO CASO  
DEL DOTTOR JAMES BARRY 

DI ANNALISA CAPALBO 
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DI PAOLO PROTOPAPA 

SOCIALISMO E DEMOCRAZIA 
A LONDRA CON JULES GUESDE A CASA DI KARL MARX 

l saggio di Francesco Frisullo e 
Paolo Vincenti Uno spettro s'ag-
gira... per Maglie. Jules Bazile 
Guesde, docente al Liceo 

'Capece' (pp. 81-119) è un lavoro di 
grande rigore e di altrettanto pignola 
ricostruzione documentaria. Esso 
compare, accanto a numerosi prege-
voli contributi critici per un totale di 
346 pagine, nel numero XXXV delle 
«Note di Storia e Cultura Salentina», 
sezione del Basso Salento “Nicola G. 
De Donno” (Edizioni Grifo, Lecce, 
2025, a cura di Giuseppe Orlando 
D'Urso). Senza la puntualità e la qua-
lità comparativa messa in campo dai 
due studiosi salentini, ampiamente 
accreditati di numerose e ben note 
pubblicazioni in ambito storico, non 
mi sarebbe stato possibile avanzare 
alcunché di utile ai fini della plausibili-
tà culturale del personaggio Jules 
Guesde, figura di prima grandezza 
politica tra gli anni Settanta dell'800 e 
anni Venti del 900, sui quali ho ap-
puntato le mie riflessioni critiche, 
Jules Guesde: dal socialismo al nazio-
nalismo (ivi, pp. 121-131).  

 
Si tratta di un arco temporale che 

abbraccia l’esperienza della Comune 
e il suo ruolo di ministro poco oltre la 
fine della Prima guerra mondiale 
(1922). Tale condiviso interesse sto-
riografico, mio e dei due brillanti ri-
cercatori, ovviamente, non esclude 
aspetti diversificati di approccio me-
todologico e di punti di vista specifici, 
peculiari alle nostre diverse ottiche 
ermeneutiche. 

Mi pare, tuttavia, importante la 
centralità – che abbiamo contribuito 
a proporre ai lettori – di una persona-
lità di caratura internazionale e, non 
solo di straforo, la sottolineatura 
dell’ambiente meridionale nel mezzo 
secolo che va dall’arrivo di Guesde a 
Maglie (Le), esule da Parigi, ed alcuni 
aspetti dello sviluppo del territorio 
salentino sino al passaggio tra Otto-
cento e Novecento. Mi pare anzitutto 
importante sottolineare che, per Ma-
glie, a differenza di molte interpreta-
zioni, talora ridondanti sul ruolo dei 
saperi classico-umanistici in ordine al 
più generale progresso civile (che non 
sottovaluto minimamente e al quale 
pure resto legatissimo per esperienza 
personale), credo, infatti, nella pecu-

liarità della forza originale e della 
operosità magliese (e di altre aree 
meridionali) nei settori produttivi e 
mercantili, del lavoro, dell’artigianato 
innovativo e della acerba, ma fecon-
da speculazione finanziaria.  

 
La stessa costante presenza e sussi-

diarietà dell’iniziativa politica, svolta 
sino ad oggi da parte di tanti espo-
nenti nel Sud, di primissimo piano 
come a Maglie (anche se, non di ra-
do, in forme campanilistiche), ritengo 
sia ascrivibile alla matrice dinamica e 
quanto mai pratico-economica delle 
variegate comunità in questo areale 
peninsulare. Scendendo nei particola-
ri, occorre dire che prima e meglio di 
altre cittadine, Maglie – sita tra il lec-
cese e il Capo leucadico della peniso-
la salentina – si atteggiò a municipali-
tà piccolo-borghese dignitosa di rilie-
vo, e che ciò, probabilmente, non sia 
rimasto indifferente nella fertile intel-
ligenza guesdiana. È partendo da 
questo contesto socio-culturale, emi-
nentemente rurale, e però con chiaz-
ze urbane non totalmente retrive e in 
continuità esistenziale con la patria 
originaria parigina, che Jules Guesde, 
socialista e comunardo, appare come 
una figura speciale, degna di essere 
apprezzata e conosciuta come tale. 
Perciò la curiosità di occuparsene e di 

collocarlo nel dibattito contempora-
neo della Sinistra mi pare tra i più 
cospicui su questo argomento in 
quella particolare congiuntura epoca-
le. Mi sembra, insomma, l’azione 
pubblica di Guesde, un approdo signi-
ficativo di riflessione teorica e di deli-
neazione di una prospettiva riforma-
trice, possibile e utile, che si collochi 
utilmente tra rivoluzionari e riforma-
tori, marxisti e socialdemocratici, 
teoria politica e intensi fermenti di 
prassi sociale. Penso, pertanto, che in 
questo labile confine conoscitivo, ma 
politicamente strategico, tra l’idea 
socialista ottocentesca e la democra-
zia rappresentativa quasi novecente-
sca, il tramite procedurale del suffra-
gio elettorale (Bobbio) giochi – e pos-
sa ancora determinare – l’esito diffici-
le della sfida tra le due grandi anime 
progressive della trasformazione poli-
tica contemporanea, la socialdemo-
cratica e la comunista.  

 
Può essere interessante, allora, che 

su questo specifico nodo – e snodo – 
foriero dell’incrocio londinese tra Karl 
Marx e Jules Guesde di 150 anni fa 
(propiziato da Charles Longuet e Paul 
Lafargue) si apra un importante varco 
teorico. Che, pure con tutti i limiti di 
due personalità assai asimmetriche 

(Continua a pagina 9) 

Sopra il liceo “Capece” a Maglie (Le); a destra  
Jules Bazile Guesde, fine 800  
(credit: wikipedia.org - https://guidascuole.zai.net/) 
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per formazione culturale e distanza 
anagrafica, possa nascere un arricchi-
mento culturale. Con l’onesta e dove-
rosa avvertenza che le poche infor-
mazioni e le molte congetture e sup-
posizioni a disposizione non ci con-
sentono né certezze, né asseverazio-
ni. Ci possono soccorrere, senz’altro, 
alcuni importanti biografi di Karl 
Marx, che come Jacques Attali (2006) 
e, più di recente, Isaiah Berlin (2021), 
ci informano che il contributo di Marx 
nella circostanza londinese suddetta 
sia risultato decisivo per Guesde «a 
redigere gli statuti del partito»; e che 
quello di cui si stanno occupando i 
due teorici e capi politici è 
«l’autentico partito operaio» (J. Atta-
li). È partendo da un simile presuppo-
sto che ci appare di straordinario 
rilievo storico che Isaiah Berlin, quin-
dici anni dopo, nel suo bel Karl Marx 
(Milano, Adelphi, 2021) a pagina 284 
precisi: «Il fondatore della socialde-
mocrazia francese, Jules Guesde, gli 
sottopose il programma del suo parti-
to, che Marx corresse drasticamen-
te». A questo punto vogliamo rimar-
care il per nulla banale valore seman-
tico di quell’avverbio drasticamente, 
anche se esso è usato da Isaiah Berlin 
privo di qualunque, ulteriore specifi-
cazione. Anche se, nel prosieguo del 
racconto biografico, il senso intrinse-
co e, diremmo, ideologico del conte-
sto narrativo si manifesta in tutta 
evidenza.  

 
Aggiunge, infatti, Isaiah Berlin, 

riferendosi alla presa socialista del 
potere, precisando, sempre a pag. 
284, che si tratta di «una appropria-
zione collettiva [...] perseguita con 
tutti i mezzi che il proletariato ha a 
sua disposizione, incluso il suffragio 
universale, il quale verrà trasformato 
dallo strumento di inganno che è 
stato finora, in strumento di emanci-
pazione» (ibidem). 

Ora, su questa delicata questione 
sia politica, sia teorica, che ha visto 
accanirsi per oltre un secolo il fior 
fiore dell’intelligenza di sinistra in 
feroce antagonismo, si deve riflettere 
adeguatamente. Specialmente in 
presenza delle affollate controversie 
sul tasso delle appartenenze, dei tra-
sformismi, delle affiliazioni e repenti-
ne abiure e apostasie che attraversa-

(Continua da pagina 8) 

no il socialismo e i socialismi europei 
e inquietano la personalità stessa di 
Guesde, spesso già di suo tormentata 
e problematica. Non possiamo però 
non osservare come e quanto il cam-
bio di linea politica dei movimenti e 
dei partiti sia storicamente determi-
nato dalle svolte epocali nei rapporti 
tra socialdemocratici e comunisti nel 
concreto della lotta e della prassi 
sociale in quel tempo particolarmen-
te turbolenta e in perenne evoluzione 
sociale. Per cui, se davvero la contin-
genza evenemenziale della scelta 
della procedura elettorale del 23 
maggio 1880 costrinse il governo 
francese ad accordare l’amnistia agli 
ultimi comunardi, ebbene con la par-
tecipazione alle elezioni del soggetto 
proletario “il socialismo può giungere 
dalle urne”. E ciò può divenire non 
tanto una provocazione velleitaria e 
astratta di traditori anarco-riformisti, 
quanto materia di discussione reali-
sticamente innovativa e socialmente 
progressiva. 

 
Forse, al fine di corroborare questa 

congettura, peraltro plausibile, di 
riformismo possibile (germogliato 
anche e fortemente grazie ad un 
Guesde coinvolto nelle vicinanze mar-
xiane), dobbiamo evitare il rischio del 
“confinamento storiografico” della 
prassi (F. Fistetti). Vale a dire di com-
prendere e applicare nel giudizio sto-
rico la differenza tra l’ipostasi dottri-
naria da una parte, e la lezione 
dell'immanenza dei fatti e dei sistemi 
politici, dall’altra. Sicché, riprendendo 
l’acuta osservazione di Luciano Can-
fora: «Nel caso degli Stati democrati-
ci, egli [Marx] non esclude tuttavia la 
possibilità di una transizione non vio-
lenta». 

Su questo aspetto cruciale della 
conquista socialista del potere, noi 
aggiungiamo che, probabilmente, 
siamo di fronte alla più recente incur-
sione teorica dello studioso barese 
sul tema spinoso di una via democra-
tica e pacifica (e non violenta e rivolu-
zionaria) della presa del potere socia-
lista proposta da parte del comunista 
di Treviri.  

Ovvero di una strategia aggiornata 
di lotta politica per l’intera Sinistra 
che, «tra le due direttrici del pensiero 
di Marx, una utopico-teleologica, 
l’altra storico-evolutiva», privilegi 
senz’altro la seconda (L. Canfora - E. 
Hobsbawm, Marx e i suoi scolari,  
Bari, Stilo Ed., 2023, p. 157). Per 
quanto sia arduo e, a tratti, iperbolico 
arruolare tra i riformatori a-
rivoluzionari il fondatore del comuni-

smo, il critico più radicale e intransi-
gente di ogni “social-riformismo”, 
anticipatore del Lenin nemico dei 
rinnegati opportunisti riformisti. So-
no, pertanto, convinto che sia ancora 
attuale questo Marx meno dogmatico 
e più dialogico sui rovelli della demo-
crazia, pure tanto contestata e lunga-
mente incompresa. 

Anche quando Canfora lo iscrive 
nella (non mi pare limpidissima) 
«direttrice storico-evolutiva». Cate-
goria di giudizio, quest’ultima, un po’ 
astratta, certo, e generica, ma pur 
sempre propellente vitale nel nesso 
imprescindibile del rapporto tra veri-
tà e giustizia sociale, libertà civile e 
diritti soggettivi, di garanzie di auto-
tutela individuale e di potenziamento 
costituzionale della sfera della cittadi-
nanza. 

 
Quanto e come possa incidere oggi 

il fuoco di quel remoto dibattito otto-
centesco, incentrato per vari tornanti 
sulla critica più geniale e profonda di 
Marx, specialmente giovanile (1844), 
al diritto pubblico della democrazia 
borghese, possiamo pensare che sia 
soltanto compito precipuo e solitario 
di studiosi, di analisti e di specialisti, 
oppure esso entra in un più largo e 
necessario socialismo critico da recu-
perare funzionalmente e pragmatica-
mente? 

Nella medesima congiuntura storica 
di quel turbolento fine-secolo otto-
centesco e ad appena tre anni dalla 
scomparsa di Marx (1883), ancora di 
maggiore pregio teorico ci pare una 
sorta di applicazione marxiana del 
presupposto metodologico e antidog-
matico del fondatore del comunismo 
di «non essere marxista». E immagi-
nare l’incontro stabile e virtuoso tra 
solidarietà e libertà, società aperta e 
Stato di diritto. E ciò proprio quando 
un socialista pugnace come Guesde – 
ma anche come tanti altri massimali-
sti – si accingeva a traslocare nel tri-
ste nazionalismo bellicista del 1914. 
Perciò non vorrà apparire meramente 
retorico condividere il corollario etico 
canforiano, oltre che lucidamente 
politico, che la prassi è l’attività prati-
ca sociale con la quale «l'uomo può 
modificare tanto sé stesso quanto il 
mondo e arrivare a comprendere le 
proprie azioni» (L. Canfora - E. Hob-
sbawm, ivi, p. 153).  

 
 
 

SOCIALISMO E DEMOCRAZIA... 
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LA PAGINA DELLA POESIA 

IL TEMPO DOPO  
UNA POESIA CHE TROVA FORZA NELLA PROPRIA  
VULNERABILE ESPOSIZIONE  

DI SILVIA COMOGLIO 

È ridicolo che io dica ‘per sem-
pre’ / ti ricorderò invece / per 
il dopo che rimane», così scri-
ve Luca Raul Martini ne Il tem-

po dopo, pubblicato di recente da 
DiFelice Edizioni con una accuratissi-
ma prefazione di Eliza Macadan, una 
raccolta di notevole intensità, com-
patta e insieme mobile, attraversata 
da una scrittura che sembra nascere 
direttamente dai residui dell’espe-
rienza, da ciò che rimane dopo il do-
lore, dopo la perdita, dopo il tempo 
stesso. Un libro che evita ogni forma 
di elegia tradizionale e sceglie invece 
una via più inquieta e autentica: quel-
la della memoria franta, del dettaglio 
improvviso, delle immagini che 
riaffiorano senza ordine apparente 
ma finiscono per costruire una pro-
fonda unità emotiva. 

I testi si muovono dentro paesaggi 
periferici e case svuotate, quartieri e 
strade, figure dimenticate e relazioni 
sopravvissute solo nella traccia del 
ricordo. Eppure la poesia di Martini 
non si chiude mai nel semplice auto-
biografismo: ogni frammento perso-
nale si apre continuamente a qualco-
sa di più ampio, fino a trasformarsi in 
una riflessione sulla fragilità indivi-
duale e collettiva. In questo senso il 
dopo evocato dal titolo non è soltan-
to quello del lutto o della separazio-
ne, ma una vera condizione esisten-
ziale, un abitare ciò che resta tra le 
macerie della memoria e della storia. 

 
Uno degli elementi che caratteriz-

za la raccolta è proprio la naturalezza 
con cui registri diversi convivono 
all’interno della stessa lingua poetica. 
Il quotidiano e il visionario, il parlato 
urbano e l’accensione lirica, l’ironia 
amara e la tenerezza si intrecciano 
senza mai forzare il tono. Il verso di 
Luca Martini, infatti, anche quando si 
fa prosastico o spezzato conserva 
sempre una tensione ritmica som-
messa, quasi ipnotica, che accompa-
gna il lettore dentro un flusso di im-
magini nitide e insieme instabili. 

Così «castagne matte al parco», 
«cucchiaini d’argento» o «ghiaie del 
parco» convivono con parole come 
«fading», «casting», «tv al plasma». 
Ma, attenzione, non si tratta di sem-
plici inserti realistici o ironici: queste 
intrusioni producono un continuo 
attrito tra il piano emotivo e quello 
della realtà contemporanea, mo-
strando quanto il linguaggio del pre-
sente – mediatico, tecnico, consumi-
stico – invada anche la memoria più 
privata. Immagini concrete, dunque, 

legate agli oggetti, ai corpi e al dolo-
re. Un dolore che attraversa l’intera 
raccolta, ma senza mai diventare esi-
bizione. Al contrario, emerge nei 
dettagli minimi, nei corpi malati, nei 
gesti quotidiani, nei nomi ricordati a 
metà. È una poesia, quella di Luca 
Martini, che rifiuta il compiacimento 
e trova invece forza nella propria 
esposizione vulnerabile, nella capaci-
tà di restare aderente alla materia 
concreta delle vite. Cosa, questa, 
evidente anche in quel ritornare con-
tinuamente ad una geografia periferi-
ca e urbana fatta di strade e case 
svuotate dove, luoghi come Casoretto 
o Via San Teodosio, non sono sempli-
ci riferimenti realistici ma piuttosto 
punti di condensazione abitati da 
figure marginali e spesso sconfitte: il 
profugo che vaga senza scopo, la vec-

chia signora dimenticata, Achille 
«zimbello del quartiere», vittima in-
sieme del diabete e della mala sorte.  

Personaggi osservati senza pietismo 
ma con una partecipazione umana 
profonda, quasi trattenuta. Ed è pro-
prio in questa attenzione agli esclusi e 
alle esistenze minori che emerge la 
dimensione civile della raccolta. Luca 
Martini, è vero, non pratica una poe-
sia apertamente politica né costrui-
sce discorsi ideologici, tuttavia la sto-
ria attraversa i testi come una presen-
za carsica, mai davvero conclusa. Em-
blematico è il componimento incen-
trato sulla famiglia «di fasci» e Mar-
zabotto dove la memoria del fasci-
smo e della guerra appare ridotta a 
gesto inconsapevole, ad un residuo 
svuotato che continua però a vivere 
nei comportamenti e nei paesaggi 
sociali. 

 
Residuo, si è detto. Ma anche scar-

to. Motivi forti di Il tempo dopo dove 
la memoria appare spesso come un 
deposito di materiali inutili eppure 
impossibili da abbandonare. In parti-
colare, nella poesia a conclusione 
della raccolta, i ricordi dell’infanzia, 
dei parenti, delle vacanze e dei giorni 
apparentemente felici finiscono acco-
stati all’immagine di un «lercio bido-
ne». Una definizione durissima che 
però rivela bene la postura della rac-
colta: Luca Martini sembra suggerire 
che la poesia possa nascere solo da 
ciò che resta, da ciò che sopravvive in 
forma rovinata, intermittente, margi-
nale. 

Il tempo dopo è dunque, si direbbe, 
quel residuo rimasto dopo ciò che è 
stato. Rovine della memoria privata e 
collettiva su cui Luca Martini lavora 
con ostinazione, costruendo una poe-
sia inquieta e profondamente con-
temporanea, in cui il frammento/
residuo/scarto diventa non un limite 
ma l’unica forma possibile di verità se 
non si vuole perdere il contatto con la 
realtà concreta dell’esistenza.  

Luca Raoul Martini, Il tempo dopo, 
Martinsicuro (Te), DiFelice Edizioni, 
2026, pp. 56, euro 10,00 
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n un’epoca di profonde vulnera-
bilità, dove conflitti e crisi socio-
ecologiche si intrecciano al pote-
re pervasivo dei media digitali, 

rimettere al centro il linguaggio non è 
un semplice esercizio accademico, 
ma una necessità politica. Le parole, 
infatti, non sono mai strumenti neu-
tri: possono erigere muri insormonta-
bili o, al contrario, schiudere orizzonti 
di trasformazione. Lessico per la pace 
(Roma, Carocci editore, 2026) si pro-
pone come una bussola critica, un 
glossario multidisciplinare nato per 
decodificare il presente e fornire stru-
menti d’azione concreta nel segno 
della nonviolenza. 

Attraverso l’approccio plurale delle 
Scienze per la pace, il testo invita a 
soffermarsi sulle disuguaglianze 
strutturali per riscoprire il senso pro-
fondo del “costruire la pace”. Non si 
tratta di inseguire un’utopia astratta, 
ma di perseguire un progetto etico e 
scientifico che vede la pace come un 
orizzonte necessario e realizzabile, 
oltre che a riappropriarsi del poten-
ziale generativo dei discorsi per com-
prendere, abitare e, infine, trasfor-
mare radicalmente il mondo com-
plesso in cui viviamo. Una pace 
“positiva” da costruire giorno dopo 
giorno, come vuole anche la Costitu-
zione.  

Valentina Bartolucci è ricercatrice 
Senior al Centro Interdisciplinare di 
Scienze per la Pace (CISP) dell’Univer-
sità di Pisa, dove insegna Sociologia 
dei conflitti e della pace. Le abbiamo 
posto alcune domande. 

 
Quando e come la pace diventa 

oggetto di studio scientifico? 
 
La pace diventa oggetto di studio 

scientifico relativamente tardi, so-
prattutto se la confrontiamo con la 
centralità che la guerra ha avuto nella 
storia del pensiero politico e delle 
relazioni internazionali. A lungo è 
stata pensata in termini normativi o 
filosofici: come ideale morale, fine 
ultimo della politica, oppure come 
semplice assenza di guerra. 

È nel Novecento – in particolare 
dopo la Seconda guerra mondiale – 
che si afferma l’idea che la pace pos-
sa e debba essere studiata in modo 
sistematico, empirico e interdiscipli-
nare. Il trauma dei conflitti mondiali e 
l’emergere della guerra fredda rendo-
no evidente che la pace non è una 
condizione “naturale”, ma un proces-
so complesso, fragile e reversibile, 
che richiede analisi e strumenti speci-

fici. Nascono così i Peace studies, 
inizialmente concentrati sulle cause 
dei conflitti armati, sulla deterrenza 
nucleare e sulle condizioni per evitare 
nuove guerre globali.  

 
Progressivamente, però, lo sguar-

do si amplia: non basta capire per-
ché scoppiano le guerre, occorre 
interrogarsi su quali condizioni ren-
dano possibile una pace duratura. 

 
Proprio questo porta a includere 

anche la violenza strutturale, le disu-
guaglianze, l’esclusione e i rapporti di 
potere. La pace smette così di essere 
vista come uno stato ideale o un in-
tervallo tra guerre, e viene ricono-
sciuta come una costruzione storica e 
politica, analizzabile e trasformabile. 
È tale passaggio a costituire ancora 
oggi il nucleo più fecondo – e anche 
più problematico – delle Scienze per 
la pace. 

 
Quali discipline sono coinvolte? 
 
Lo studio della pace nasce fin dall’i-

nizio come un campo multidisciplina-
re: è un tratto costitutivo, non un’ag-
giunta successiva. Le relazioni inter-
nazionali e la scienza politica restano 

centrali, perché analizzano la pace in 
rapporto ai conflitti armati, agli equi-
libri di potere, alle istituzioni e ai pro-
cessi decisionali. Accanto a queste, la 
sociologia sposta l’attenzione sulle 
dinamiche sociali: disuguaglianze, 
identità, conflitti interni, esclusione e 
riconoscimento. 

Un contributo decisivo viene anche 
dalle scienze naturali e applicate. Già 
nel contesto della guerra nucleare, la 
fisica e l’ingegneria erano indispensa-
bili per comprendere la portata del 
rischio. Oggi, le scienze ambientali e 
climatiche mostrano come cambia-
mento climatico, scarsità di risorse e 
degrado ambientale siano fattori 
strutturali che incidono direttamente 
sulla possibilità di una pace duratura. 

Poi l’economia, soprattutto l’econo-
mia politica, mette in luce il legame 
tra pace, distribuzione delle risorse, 
sviluppo e povertà, mentre filosofia e 
diritto interrogano i fondamenti nor-
mativi: giustizia, diritti umani, legitti-
mità dell’uso della forza. 

Infine, antropologia, psicologia so-
ciale e studi storici e culturali per-
mettono di comprendere come la 
pace e il conflitto siano vissuti e inter-
pretati da individui e comunità. Stu-
diare la pace significa quindi tenere 
insieme livelli diversi – globale e loca-
le, materiale e simbolico, strutturale 
e normativo – accettando la comples-
sità come punto di partenza. 

 
Come sono organizzati gli studi per 

la pace in Italia? 
 
In Italia, le Scienze per la pace si 

sono sviluppate in modo progressivo, 
frammentato e fortemente ibrido. 
Più che come disciplina autonoma, si 
presentano come una costellazione di 
esperienze tra università, società 
civile e movimenti per la pace. 

A lungo sono state ospitate all’in-
terno di ambiti disciplinari già esi-
stenti – scienza politica, sociologia, 
diritto, filosofia – il che ha prodotto 

(Continua a pagina 12) 

Lessico per 
la pace. Idee 
e strumenti 
per orien-
tarsi nella 
complessità 
del presen-
te, a cura di 
Valentina 
Bartolucci, 
Roberta 
Ricucci, 
Mauro Sar-
rica, Roma, 
Carocci, 
2026,  
pp. 256,  
euro 25,00 

OLTRE L’ASSENZA DI GUERRA:  
UN LESSICO PER UNA PACE “POSITIVA” 
DIALOGO CON VALENTINA BARTOLUCCI  

A CURA DI MICHELE TURAZZA 
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L’ANGOLO DEGLI AFORISMI 

A CURA DI PIERO VENTURELLI 

si afferma una concezione di pace 
“positiva”, intesa come processo di-
namico che implica la trasformazione 
dei conflitti, non la loro eliminazione. 
Il conflitto non è il contrario della 
pace, ma una dimensione inevitabile 
della vita sociale, che può essere ge-
stita in modo distruttivo oppure tra-
sformata in modo non violento. 

In questa prospettiva, la pace è le-
gata a giustizia, diritti, riconoscimen-
to e partecipazione. Non è una condi-
zione naturale da preservare, ma un 
processo sempre incompiuto, che 
richiede istituzioni, pratiche e sog-
getti attivi. 

 
Il diritto internazionale è ancora 

garante di pace? 
 
Il diritto internazionale può essere 

considerato un promotore di pace, 
ma difficilmente oggi un garante au-
tomatico. Ha una forte vocazione 
pacificatrice  –  basti pensare al divie-
to dell’uso della forza o ai meccani-
smi di risoluzione delle controversie – 
e contribuisce a definire un quadro 
normativo condiviso. Tuttavia, la sua 
efficacia dipende dai rapporti di pote-
re e dalla volontà politica degli Stati. 

Le difficoltà nel prevenire i conflitti 
o nel far rispettare le decisioni delle 
istituzioni internazionali ne mostrano 
i limiti strutturali. Questo non lo ren-
de irrilevante: continua a svolgere 
una funzione essenziale di legittima-
zione, definendo ciò che è lecito e 
offrendo strumenti a chi rivendica 
giustizia. Ma non può sostituirsi alla 

politica né compensare da solo le 
asimmetrie di potere. È quindi parte 
di un processo più ampio di costruzio-
ne della pace: può sostenerla e orien-
tarla, ma non garantirla. 

 
Come nasce il volume Lessico per 

la pace? 
 
Dall’esigenza di interrogare le paro-

le con cui leggiamo il presente e par-
liamo di pace, in un contesto globale 
segnato da nuove guerre, minacce 
nucleari, disuguaglianze e crisi ecolo-
gica. 

L’idea di fondo è che il linguaggio 
non sia neutro: le parole orientano il 
pensiero e l’azione. Possono rendere 
invisibile la violenza oppure aprire 
spazi di comprensione e trasforma-
zione. Per questo il volume si presen-
ta come un “lessico”, ossia come uno 
strumento critico che aiuta a decifra-
re concetti spesso usati in modo im-
preciso nel dibattito pubblico, collo-
candosi nel solco delle Scienze per la 
pace, con un approccio multidiscipli-
nare che intreccia saperi diversi. L’o-
biettivo non è offrire definizioni uni-
voche, ma fornire una bussola per 
orientarsi nella complessità.  

In questo senso, “Lessico per la pa-
ce” nasce con una finalità precisa: 
contribuire a pensare la pace non 
come un’astrazione, ma come un 
processo concreto, esigente, che pas-
sa anche – e soprattutto – dalla cura 
delle parole.  

una certa marginalità istituzionale, 
ma anche una significativa apertura 
interdisciplinare. Un ruolo importan-
te è svolto dalle reti accademiche, 
come RUniPace, che cercano di 
mettere in dialogo atenei e ricercatori 
mantenendo un forte legame con la 
società civile. Un passaggio rilevante 
è stato anche l’avvio del primo dotto-
rato in Peace studies, che ha rappre-
sentato un tentativo concreto di dare 
continuità e riconoscimento a un 
campo fino ad allora disperso. 

Nel complesso, in Italia gli studi per 
la pace sono meno istituzionalizzati 
rispetto ad altri Paesi, ma proprio per 
questo risultano particolarmente 
sensibili al rapporto tra ricerca e im-
pegno civile. È una fragilità, ma anche 
una risorsa. 

 
Che concezione di pace viene pro-

mossa? 
 
Nei Peace studies la pace, come ho 

accennato prima, non è concepita 
semplicemente come assenza di con-
flitto. Questa definizione, pur diffusa, 
è considerata insufficiente. L’assenza 
di guerra non garantisce condizioni di 
giustizia o dignità: si può vivere in 
contesti formalmente pacifici ma 
segnati da violenza strutturale, disu-
guaglianze o repressione. Per questo 

(Continua da pagina 11) 

resentiamo qui di seguito tre 
aforismi tratti dalla raccolta 
di Roger Judrin (Parigi, 1909 
- Compiègne, 2000) intitolata 

Mots habités [Parole abitate], 
Quimper, Calligrammes, 1985. Le 
traduzioni sono nostre. 

 
«La flemma non è altro che una 

saggezza del corpo. La dolcezza del 
sangue non ha prodotto alcun filo-
sofo».  

Sezione Combats [Combattimenti], 
p. 11. 

 
«Ci si stupisce spesso senza am-

mirare. Si ammira raramente senza 
stupirci».  

Sezione Demi-jours [Mezza luce], 
p. 43. 

«La vita di un artista è ciò che ha 
fatto; la vita di un santo è ciò che 
ha fatto di sé». 

Sezione Le pur et l’impur [Il puro e 
l’impuro], p. 151. 

Nella foto, a lato,  
prima di copertina  

di Roger Judrin, Mots habités,  
Quimper, Calligrammes, 1985  

(Credit: google.com) 

OLTRE L’ASSENZA DI GUERRA... 
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DEMOCRITO,  
NOSTRO CONTEMPORANEO? 

DI GIUSEPPE MOSCATI 

meccanicistica democritea è legata al 
perpetuo movimento degli atomi, gli 
infiniti corpuscoli estesi, solidi e com-
patti che sono qualitativamente 
“qualcosa”, moto reso peraltro possi-
bile dal vuoto incorporeo che è un 
“non qualcosa”, dunque il non esse-
re. Gli studi che Ruiu raccoglie e lega 
assieme, i quali non a caso si muovo-
no tra filosofia e filologia, sono sei, 
due dei quali inediti.  

 
Nati nel corso di un decennio, essi 

nel loro insieme invitano il lettore a 
riconsiderare le corrispondenze tra le 
teorie elaborate da Democrito (e dal 
suo maestro Leucippo, fondatore 
della Scuola di Abdera appunto) sulla 
physis, che è una natura rigorosa-
mente priva di finalità, e quelle sen-
tenze e considerazioni morali che 
meritano di tornare a essere indagate 
in virtù di una visione etico-politica 
organica. All’interno della quale l’insi-
stenza sulla felicità, “massimo bene e 
fine ultimo dell’attività umana”, è 
«inscindibile dalla libertà e dalla giu-
stizia» (p. 38). Non possiamo d’altra 

parte neanche dimenticare quel che 
intorno al corpus ethicum democriteo 
ha scritto Franco Volpi:  «l’etica di 
Democrito è la parte della sua opera 
in relazione alla quale ci è rimasto il 
maggior numero di frammenti: […] 
affiorano numerosi spunti presenti 
anche nei filosofi precedenti o con-
temporanei, come l’idea che l’igno-
ranza del bene è la causa prima delle 
nostre colpe (frammento 83 Diels-
Kranz), o il principio secondo cui la 
felicità non consiste nei piaceri sensi-
bili (frammenti 37, 189 D.K.), bensì 
nella serenità imperscrutabile e nella 
tranquillità dell’animo» (Dizionario 
delle opere filosofiche, in collabora-
zione con Guido Boffi, Mondadori, 
Milano 2000, p. 667). 

 
Ruiu, che opportunamente ricorda 

come Democrito sia stato via via elo-
giato per la sua saggezza, competen-
za, limpidezza e appropriatezza lessi-
cale, discorsi temperati e al contem-
po sperimentali, vivacità poetico-
evocativa e stile raffinato (Diogene 
Laerzio arriva a considerarlo addi-
rittura come «il migliore dei filoso-
fi»!), in un certo senso può essere 
“letto” in continuità con i fondamen-
tali studi sugli atomisti donatici dal 
parmense Vittorio Enzo Alfieri, intel-
lettuale che conobbe anche il carcere 
fascista. Tra le pagine del volume di 
Studi democritei, che si conclude con 
una ricca Bibliografia e un sempre 
utile Indice dei nomi, vi si trovano poi 
le argomentazioni relative a Una me-
tafora teatrale in Democrito (cfr. pp. 
51-59) e al senso tragico dell’esisten-
za per il filosofo di Abdera, argomen-
tazioni che a mio avviso non fanno 
che confermare ampiamente non 
solo l’onestà degli studi di Ruiu da cui 
siamo partiti, ma anche la validità del 
metodo che guida lo studioso nuore-
se che, allievo reale di Tullio De Mau-
ro, è anche allievo ideale di Bene-
detto Croce.  

a un suo fascino poter pensa-
re di rapportarsi ai grandi 
Classici dialogando con loro 
come se fossero davvero 

nostri contemporanei. In fondo, la 
peculiarità di un Classico è forse ap-
punto quella di resistere al tempo in 
maniera così significativa da farsi leg-
gere, rileggere, ripensare alla luce del 
proprio tempo. 

È quello che può avvenire pure con 
Democrito e questo, oggi, grazie an-
che a un libro che ho trovato onesto, 
di competente approfondimento e 
che ha dietro le quinte una lunga e 
seria opera di ricerca come quella 
dell’antichista e filologo Guglielmo 
Ruiu: Studi democritei (Atene, ETP-
books, 2025). 

Non vi sono dubbi che la filosofia di 
Democrito, espressa in una vasta 
produzione fatta di numerose e speci-
fiche trattazioni dedicate alle diverse 
technai (saperi pratici, tra i quali 
quello legato alla prospettiva applica-
ta alla scenografia teatrale), abbia 
avuto una sorta di tendenza enciclo-
pedica. Alla sua età giovanile risali-
rebbe una Piccola cosmologia, men-
tre rimane di notevole interesse il 
rapporto con la Scuola eleatica di 
Parmenide, Zenone e Melisso: da una 
parte non si può negare una qualche 
filiazione teoretica, dall’altra va rico-
nosciuto appieno l’elemento critico di 
contestazione dell’Essere di cui si 
discuteva nell’ambiente filosofico di 
Elea. 

 
Tra i massimi esperti della filosofia 

presocratica e in particolare dell’ato-
mismo greco, Ruiu – cui tra l’altro si 
deve anche una preziosa raccolta 
commentata delle Massime del filo-
sofo di Abdera – ha principalmente 
un merito, che poi corrisponde alla 
precipua originalità della sua ricerca. 
Ovvero quello di saper intessere un 
convincente e intimo intreccio tra la 
componente “fisico-atomistica”, che 
non ha nulla di teleologico e del resto 
lo stesso Inferno cita Democrito come 
colui «che ‘l mondo a caso po-
ne» (Canto IV, v. 136), e la sfera più 
squisitamente etica del pensiero de-
mocriteo. 

Se quest’ultima, in breve, è eude-
monistica e ruota infatti attorno alla 
questione esiziale della euthymia 
quale ricerca dell’equilibrio-armonia-
felicità dell’essere umano, la fisica 

Guglielmo Ruiu, Studi democritei, Atene, 
ETPbooks, 2025, pp. 89, euro 14,00 
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i Teodorico non si conosce la 
data esatta della nascita. Gli 
storici la collocano tra il 450 e 
il 455, con alcune preferenze 

per il 454, o per il 453, affascinante 
per la presunta coincidenza con la 
data della scomparsa del re unno 
Attila. Più certa, invece, la data della 
morte, avvenuta a Ravenna nell’ago-
sto del 526. Alcuni, peraltro, negli 
anni immediatamente successivi, non 
esitarono a far artatamente coincide-
re il momento del decesso col pre-
sunto giorno esatto della scomparsa 
dell’eretico Ario, avvenuta, probabil-
mente a Costantinopoli, quasi due 
secoli prima, ma ancora capace di 
colorare gli eventi di un’aura diaboli-
ca.  

Nel 2026 ricorrono comunque i 
1500 anni dalla scomparsa del re che 
dedicò gran parte della sua esistenza 
all’arduo tentativo di fare incontrare 
e convivere Ostrogoti e Romani, me-
ritandosi la benevola attenzione di 
Niccolò Machiavelli, che in lui forse 
scorse un ideale precursore del suo 
“Principe”. 

Per gli amanti delle ricorrenze, dei 
ricorsi storici e degli approfondimen-
ti, suggeriamo la lettura del libro di 
Paola Novara, studiosa meticolosa e 
rigorosa, che in Una carrozza tuta 
d’oro, pubblicato coi tipi della Società 
Editrice «Il Ponte Vecchio», propone 
la storia di Teodorico oscillando tra 
accadimenti accertati, leggenda e 
comprovate peregrinazioni dai mari 
del Nord fino a Pavia, Verona e, ov-
viamente, Ravenna. Un percorso svol-
to attraverso approfondite analisi di 
fonti librarie, documenti e iconogra-

fie, senza trascurare le interessanti 
incursioni sul mito e sulla letteratura 
fiorita attorno a questo personaggio. 

Nonostante l’accuratezza scientifica 
e il vastissimo apparato bibliografico 
consultato, l’opera risulta di agile 
lettura anche per “non addetti” ai 
lavori. Si presenta, anzi, come piace-
vole occasione di arricchimento oscil-
lando fra storia, rievocazione lettera-
ria, cronache locali, senza dimentica-
re di frugare, con puntualità e com-
petenza, fra i reperti archeologici.  

 
Ne scaturisce una preziosa rico-

struzione delle narrazioni dipanatesi 
nei secoli attorno a questa figura fon-
damentale per comprendere certi 
passaggi cruciali della storia europea. 
Il riguardo verso l’alone mitico, inol-
tre, consente di incrociare le tradizio-
ni nordiche con le leggende locali: si 
pensi allo straordinario, miracoloso, 
“incontro” con Ellero di Galeata, il 
religioso che avrebbe dato vita a uno 
dei primi gruppi monastici d’Occiden-

te. Un confronto che in qualche mo-
do ricorda quello tra Attila e papa 
Leone I.  

Si arriva, infine, all’avventura vera e 
propria se ci si addentra tra le saghe 
fiorite attorno alla morte del re ama-
lo; o alle vicende che concernono la 
costruzione del famoso mausoleo 
ravennate su cui a tutt’oggi incombe 
l’ombra dell’arcano circa le modalità 
e, soprattutto, il posizionamento del-
la pesantissima cupola che lo sovra-
sta.  

Il tutto mentre tra i popolani ser-
peggiava, e tuttora aleggia, l’inquie-
tante convinzione che un misterioso 
tunnel sotterraneo colleghi il sepolcro 
(o cenotafio?) al palazzo di Teodori-
co, celando i resti di una «carrozza 
tutta d’oro» il cui rimbombo farebbe 
ancora oggi tremare le vetrate di al-
cune vie della città bizantina.  

 
*Questa recensione, con lievi modifiche,  
è stata contestualmente pubblicata  
anche su «Articolo 21» 

LA LEGGENDA DI TEODORICO: DA RAVENNA AI MARI DEL NORD 

UNA CARROZZA TUTTA D’ORO  

DI SAURO MATTARELLI 

Paola Novara, Una carrozza tutta d’oro. 
La leggenda di Teodorico da Ravenna  
ai mari del Nord, Cesena, Società Editrice 
«Il Ponte Vecchio», 2025, pp. 135,  
euro 15,00 

n libro prezioso, praticamente introvabile, 
non in commercio,  stampato in edizione 
ridottissima, racconta in forma autobio-
grafica la saga di una generazione repub-

blicana. Dietro le vicende di Amedeo Lodoli, del 
figlio Enrico, del nipote Claudio si cela «la trac-
cia» lasciata da «una famiglia repubblicana nei 
primi dieci lustri del Novecento, conclusi nell’ar-
co di quattro date fondamentali: 4 novembre 
1918, 25 aprile 1945, 2 giugno 1946, 1° maggio 
1949».  

L’autore è convinto, a ragione, che le voci dei 
suoi congiunti portino con sé le voci di milioni di 
italiani: lo «spirito di un’epoca» racchiuso in una 
“piccola storia” raccontata «dal basso». (S.M.) 

 

MEMORIA DI UNA FAMIGLIA REPUBBLICANA 

Claudio Lodoli, Sotto il segno dell’edera. Memorie 
di una famiglia repubblicana 1900-1950, Modugno, 
L’editore inesistente, 2026, pp. 83, pubblicazione 
fuori commercio 


