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sulle mutazioni della sinistra italiana, 
dilaniata tra massimalismo, riformi-
smo, tentazioni conservatrici, e, nel 
contempo, obbligata a una continua 
opera di  studio, a letture profonde 
delle dinamiche sociali mantenendo 
alta, proprio sull’esempio limpido di 
Matteotti, l’attenzione verso i proble-
mi etici ed educativi, oltre che sul 
rapporto tra pubblico e privato. Sono 
i prerequisiti per affrontare corretta-
mente e coscienziosamente  grandi 
problemi attuali: i pericoli per l’am-
biente; le sfide poste dalla cosiddetta 
intelligenza artificiale; le guerre e i 
terrorismi nelle loro varie forme; l’in-
differenza verso interi popoli costretti 
a migrazioni tragiche sotto l’incombe-
re delle carestie, delle calamità natu-
rali, delle logiche di sterminio e di 
quelle disuguaglianze a cui si oppone-
va, anche un secolo fa, il pensiero 
politico di buona parte della sinistra 
storica, e segnatamente di quel  so-
cialismo di cui Matteotti fu alfiere.  

 
Il suo fu un apporto umile, sospin-

to da convincimenti profondi che 
riaffiorano anche solo  visitando la 
casa museo che gli è stata dedicata, 
un autentico “luogo della memoria”; 
o  rileggendo gli scritti e i numerosi 
testi che, fortunatamente, pur in me-
si così difficili, ne stanno onorando il 
ricordo. Ci auguriamo che i lettori 
accolgano favorevolmente questo 
contributo, frutto del lavoro disinte-
ressato di studiosi e intellettuali meri-
toriamente coordinati da Carlo Mer-
curelli. A tutti va il nostro grazie più 
sentito.  

 
Sauro Mattarelli - Umberto Pivatello 

 
“Lui aveva fatto tutto  
il Suo dovere:  
e per questo era stato ucciso” 
Gaetano Salvemini  
 
 
 

A 
bbiamo accolto convinta-
mente la proposta del 
prof. Carlo Mercurelli di 
pubblicare uno speciale de 

“Il Senso della Repubblica”, a un se-
colo dal delitto Matteotti. Nei diciotto 
anni di vita di questa rivista è la pri-
ma volta che scegliamo di dedicare 
un supplemento a una ricorrenza. Il 
motivo è da ricercarsi, certo, nella 
centralità del personaggio nell’ambi-
to della storia italiana ed europea, 
peraltro ben evidenziata dagli inter-
venti degli studiosi che qui ospitiamo. 
Ma va anche detto che questo anni-
versario, oggi, assume valenze che 
vanno oltre il mero interesse storio-
grafico.   

 
Studiare Matteotti significa infatti 

interrogarsi sul grande tema della 
democrazia e della pace in Italia, in 
Europa, nell’intero pianeta. Vuol dire 
riflettere sulle attuali fragilità di una 
società preda di profondi cambia-
menti e di inquietanti richiami al pas-
sato, per cui, troppo facilmente, le 
istanze di libertà e di giustizia posso-
no essere manipolate, aggirate, irrise, 
vilipese e soffocate. Al di là delle ce-
lebrazioni ufficiali, ci sentiamo obbli-
gati, in altri termini, a ponderare 
quella storia per valutarne l’impatto 
su un’epoca, che può apparire lonta-
na, per leggerne doverosamente i 
riverberi e i moniti sull’oggi.   

Non va disconosciuta, inoltre, l’oc-
casione per soffermarsi sul ruolo e 
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L 
’intento di fondo di queste 
pagine, attraverso le quali la 
nostra rivista ha sentito di 
esplicitare tutto il sentimento 

di enorme gratitudine verso la figura 
di un Giacomo Matteotti al contempo 
martire della libertà e autentica voce 
del socialismo aperto, nonviolento e 
antitotalitario, credo sia abbastanza 
chiaro. È quello di restituire il più fe-
delmente possibile anche e forse so-
prattutto alle nuove generazioni un 
paradigma etico-politico tra i più lim-
pidi e, personalmente, mi permetto di 
dire anche più affettuosi. È d’altra 
parte profondamente commovente 
ripercorrere la storia del coraggioso 
deputato socialista, così intrecciata 
con le altre storie alle quali siamo 
tutti noi assai legati e che si chiamano 
cultura democratica, partecipazione 
dal basso, libertà politiche, ma anche 
emancipazione, diritti civili e giustizia 
sociale. 

 
È opportuno, in questo quadro 

ricostruttivo, da una parte voler dedi-
care la giusta attenzione agli ideali 
cari a Matteotti e da lui difesi con 
grande spirito di abnegazione, nella 
piena consapevolezza di rischiare la 
propria vita per tutelarli a favore di 
tutti; e dall’altra non trascurare di 
mantenere accesa una luce sul 
Matteotti in carne e ossa, socialista 
tra i socialisti a cui la più brutale 
espressione della dittatura fascista ha 
negato di poter continuare a ricoprire 
quel ruolo da protagonista della vita 
democratica del nostro Paese che gli 
spettava. 

Il 17 giugno del 1924 un altro bersa-
glio illustre di Mussolini e dei suoi 
squadristi, Piero Gobetti, dalle colon-
ne del suo “Rivoluzione liberale” scri-
veva dell’amico Giacomo come di un 
uomo fiero della propria scelta di 
campo, della propria storia e apparte-
nenza politica, dagli “occhi fermi e 
pensosi” e dalle “labbra atteggiate a 
tagliente ironia” tali da farne l’incar-
nazione di “un vero stile di opposito-
re”. Non a caso Gobetti considera 
Matteotti il suo ideale di italiano, che 
non sale mai sul carro dei vincitori e 
combatte sempre alla luce del sole, 
senza arrendersi alle “allucinazioni 
collettive” e senza dover definire eroi-
smo la propria “ferma coscienza mo-
rale”. 

Tutto ciò, con Gobetti, va sottoli-
neato anche per meglio comprendere 
come sia proficuo leggere Matteotti 
non solo in rapporto al panorama 
liberticida e intriso di violenza del 

regime che egli si è trovato a contra-
stare con tutte le proprie forze, ma al 
tempo stesso anche in relazione al 
suo più stretto contesto di area socia-
lista, dove si era guadagnato la stima 
di tanti e dove aveva portato avanti 
un prezioso lavoro politico e direi 
anche di cultura politica. 

A meglio definire tale contesto, in 
cui si inserisce il gradualismo riformi-
sta matteottiano, ci aiuta un capitolo 
che Rodolfo Mondolfo all’interno del 
suo La politica unitaria dedica a 
“Giacomo Matteotti, il combattente 
socialista e l’antesignano della Resi-
stenza” (Einaudi, 1961, pp. 230-244, 
ma da un suo discorso nella Fratta 
Polesine di Matteotti del ’54).  

L’elemento su cui insiste Mondolfo 
è la inscindibilità, in Matteotti, della 
causa della libertà “dalla lotta per 
l’emancipazione economica del prole-
tariato” (p. 239). Lotta per gli sfruttati 
e gli oppressi che naturalmente dove-
va ripartire dal pieno riconoscimento 
del diritto all’organizzazione e allo 
sciopero (ecco il valore del dissenso), 
così da poter contrastare adeguata-
mente quelle violenze che Matteotti 
stesso denunciava come quell’atto 
con il quale la classe dominante - la 
grande borghesia capitalista - armava 
di fatto il fascismo. 

 
L’amministratore, attivista e orga-

nizzatore sindacale Giacomo 
Matteotti, con la sua grande compe-
tenza e la sua statura politica, con il 
suo solido riformismo, ma anche con 
il suo antimilitarismo contro i “blocchi 
armati” e il suo antiprotezionismo e 
quella sua inclinazione alla battaglia 
che gli valse presso i suoi compagni il 
soprannome di Tempesta, merita 
insomma di non essere ridotto a mar-
tire. Intendiamoci: lo è, martire - ec-
come! -, tanto che il suo assassinio 
segna un vero e proprio spartiacque 
all’interno della storia del ventennio 
fascista, ma egli è certamente anche 
tanto altro. Di questo avviso, tra gli 
altri, Fabio Martini che così si è 
espresso: “il naturale focus degli sto-
rici sul delitto e sul ‘duello’ con Mus-
solini ha velato oramai da anni l’altro 

UN PARADIGMA ETICO-POLITICO 

MATTEOTTI, SOCIALISTA  
TRA SOCIALISTI 

di GIUSEPPE MOSCATI 

Matteotti: il militante socialista che, 
partendo dalla provincia polesana, 
gira l’Europa per studiare le legislazio-
ni penali; che su ogni questione usa 
un rigoroso metodo di indagine; che 
contrasterà i socialisti massimalisti e 
poi i comunisti di Gramsci e Bordiga 
nel segno di quel riformismo intransi-
gente che Mussolini individuò come il 
nemico più ostico. Come scrisse Carlo 
Rosselli: niente esasperò più i fascisti 
del metodo di Matteotti, che quando 
affermava, provava” (Matteotti fa 
Tempesta, la Stampa 1 marzo 2024, 
p. 24). Come ha opportunamente 
sottolineato Donatella Cherubini, il 
riformista Matteotti “fino all’ultimo 
aveva tentato di far valere le proprie 
argomentazioni contro la logica del 
totalitarismo reazionario. […] si era 
distinto nelle file socialiste per lo sfor-
zo di impostare una lotta al fascismo 
che rivalutasse il momento volontari-
stico” (Cento anni di socialismo italia-
no: 1892-1992, a cura di A. Landolfi, 
L’idea socialista Ed. 1992, p. 227).  

 
Di fatto egli “appartenne alla nuo-

va generazione del Partito Socialista 
che vide in atto la crisi del positivi-
smo. Fu perciò sempre critico verso la 
concezione deterministica del diveni-
re sociale, e fin da giovanissimo si 
sforzò di intervenire nella lotta politi-
ca attraverso un’azione concreta che 
fosse fondata su una rigorosa analisi 
della realtà contingente. Il suo sociali-
smo si inseriva intanto nella tradizio-
ne gradualista tipica della Valle Pada-
na, che egli arricchì anzitutto con la 
propria competenza in materia finan-
ziaria, acquisita con gli studi economi-
ci o giuridici all’Università di Bologna. 
[Da] instancabile propagandista del 
movimento socialista polesano, impe-
gnato in prima persona nelle leghe 
contadine, nelle cooperative, nelle 
amministrazioni di numerosi comuni 
del Polesine e nel Consiglio provincia-
le di Rovigo, [educò] le masse popola-
ri per favorirne la partecipazione alla 
vita associativa e politica. In questa 
sua attività il riformismo rappresentò 
sempre la dottrina di riferimento per 

(Continua a pagina 4) 
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l’interpretazione organica della realtà” (ivi, p. 226). Il prag-
matico e antinazionalista Giacomo Matteotti, che prima di 
prendere nel 1904 la prima tessera del Partito Socialista ne 
aveva frequentato per anni la sezione giovanile, dette vita a 
delle biblioteche popolari e si applicò per la creazione di 
asili e il riordino di scuole primarie. Il 1912 segna una tappa 
fondamentale: viene chiamato a lavorare nella redazione 
del giornale “Lotta proletaria” (poi “La Lotta”), che egli è 
stato capace di rendere a tutti gli effetti uno strumento di 
educazione politica delle masse. 

Lui, che si misura con la realtà delle cooperative e diventa 
poi Segretario della Lega dei comuni socialisti (1916), è 
quello che si batte con costanza per una cultura della libertà 
comunale e quello che porta in Parlamento, con il suo 
Gruppo socialista, l’idea di una ‘unità di classe’ che, pur 
senza annullare le differenze, faccia sì che la divisione tra 
massimalisti e gradualisti-riformisti non si volga in aperta 
spaccatura. Gli uni e gli altri egli li vede co-essenziali: i primi 
come pungolo e coscienza critica, i secondi come responsa-
bili di una “educazione e costituzione socialista”. 

 
Quando però al Congresso di Livorno del 1921 avviene la 

scissione, mentre i più discutono intorno ai rapporti da te-
nere con l’Internazionale comunista, egli abbandona la di-
scussione per correre a Ferrara, dove erano stati arrestati il 
Segretario della Camera del Lavoro e il sindaco socialista e 
dove era necessaria un’opera di unificazione delle varie 
organizzazioni socialiste insidiate dagli squadristi.  

E non smette certo di portare avanti il suo lavoro politico-
sindacale per l’unità del movimento operaio, che ben pre-
sto si sarebbe sostanziato in una ferma opposizione al fasci-
smo, del quale denunciò tra i primissimi il carattere reazio-
nario-squadristico. Senza certo trascurare di mettere in luce 
tutte le complicità della classe dirigente di area liberale! 

È nel ’22 che egli viene scelto come Segretario del nuovo 
Partito Socialista Unitario, che appunto sorge dal terreno 
ben concimato dal riformismo e di fatto è ispirato da Filippo 
Turati; andrà intensificando la propria opera di unificazione 
dei socialisti, rivolgendosi in particolare ai giovani per edu-
carli alla lotta politica e continuando a condannare non solo 
il ricorso alla violenza da parte dei fascisti, ma anche una 

(Continua da pagina 3) 

certa predicazione della violenza da parte comunista. In 
questo dimostrando appieno quel felice incontro di “spirito 
vigile e capacità d’innovazione” che Leonardo Rapone gli 
riconosce (cfr. Da Turati a Nenni. Il socialismo italiano negli 
anni del fascismo, FrancoAngeli 1992, p. 121). 

 
Una delle pagine più penetranti sull’operato socialista di 

Giacomo Matteotti credo l’abbia scritta Stefano Caretti, cui 
si deve la pubblicazione delle opere matteottiane: 
“Un’attività assai laboriosa e di non breve durata, per nien-
te chiassosa e di nessun effetto esteriore, matura e tenace, 
fondata sulla convinzione che la società socialista dovesse 
realizzarsi dal basso ogni giorno, nelle organizzazioni eco-
nomiche di classe e nelle amministrazioni rosse, attraverso 
una lenta e paziente opera di autoeducazione e di matura-
zione politica delle masse lavoratrici, condizioni indispensa-
bili per l’assunzione di responsabilità dirette e di funzioni 
dirigenti, in base al principio che molto maggiore vantaggio 
avrebbe arriso alla causa del proletariato dal rafforzamento 
della coscienza socialista e dallo spirito collettivo piuttosto 
che da parziali e talvolta effimere vittorie elettorali” (1892-
1982: Psi, novanta anni di storia. Almanacco socialista a 
cura di A. Molaioli, Rotostil 1982, p. 175). Ne emerge bene 
la figura di un intransigente anti-interventista, oppositore 
del militarismo, consapevole che le prime vittime della 
guerra sono i poveri cristi, i giovani contadini e operai; e 
per questo tacciato dal regime di disfattismo (cfr. anche S. 
Caretti - M. Degl’Innocenti, a cura di, Giacomo Matteotti. 
Ritratto per immagini, Pisa University Press 2023; e M. De-
gl’Innocenti, Giacomo Matteotti e il socialismo riformista, 
FrancoAngeli 2022). 

 
È in questa direzione che si muove anche la lettura di 

Francesca Tramonti, la quale con L’idea dentro di me. Gia-
como Matteotti per le giovani generazioni (con la sempre 
preziosa Prefazione di Valdo Spini, Pacini 2023) avanza una 
“proposta di didattica orientativa” in chiave interdisciplina-
re mirata a far considerare quanto il socialismo, lotta per la 
libertà di tutti e opposizione di ogni dominio, sia lontano da 
nazionalismo e patriottismo. E quanto sia profondo, in 
Matteotti, il valore del pacifismo “per l’umanità e per quel 
proletariato che il PSI è chiamato a educare e risolleva-
re” (p. 55). Il Partito Socialista, d’altra parte, “ha come fine 
ultimo e scopo quello di liberare le classi lavoratrici dal gio-
go dello sfruttamento e dell’oppressione capitalistica; que-
sta è la vera battaglia e la sola valida lotta. Combattere per 
liberare, non fare guerra per gli stessi motivi e con i mede-
simi mezzi dei popoli primitivi” (pp. 55-56). 

 
Il socialismo di Matteotti, allora, prende corpo in una 

“battaglia quotidiana di partecipata crescita collettiva verso 
una rivoluzione evolutiva, in grado di modernizzare la so-
cietà per garantire giustizia sostanziale, libertà individuale e 
collettiva, solidarietà diffusa, sviluppo economico”, come 
ha scritto Angelo Varni (Ritratto politico di un socialista 
vittima del fascismo, il Sole 24 Ore, 10 luglio 2022), puntua-
lizzando che tale “azione dal basso” corrisponde a uno 
“strumento di formazione, di pedagogia del fare”. 

Il 1923 è l’anno in cui sarebbe passata quella famosa leg-
ge Acerbo che attribuiva la maggioranza assoluta al partito 
che avesse ottenuto il 25 per cento e Mussolini con il suo 
cosiddetto listone chiamava a raccolta, oltre ai suoi fedeli, 

(Continua a pagina 5) 

MATTEOTTI SOCIALISTA TRA SOCIALISTI DI GIUSEPPE MOSCATI 

Almanacco Socialista 
degli italo-americani 

del 1925  
(credit: Fondazione di 

studi storici Filippo 
Turati) 

 http://www.pertini.it/
turati/

Matteot-
ti90_memoria_4.html 
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anche i nazionalisti e gli ex com-
battenti, i monarchici, i popolari 
scontenti, gli agrari, i liberali… Ma è 
anche l’anno in cui viene pubblicato 
Un anno di dominazione fascista, con 
il quale il coraggioso Matteotti de-
nuncia con estrema decisione l’ope-
rato illiberale e illegale di Mussolini, 
capace di spaccare in due il Paese: 
“dominatori e sudditi”. 

 
È interessante notare come in 

questo periodo, prima del fatidico 
suo discorso alla Camera dei Deputa-
ti del 30 maggio ’24 incentrato sulla 
dignità e sovranità del popolo italia-
no e seguito dall’invito ai propri 
compagni a preparare per lui l’elogio 
funebre, l’antiretorico Matteotti ab-
bia tenuto diverse relazioni ad as-
semblee e convegni socialisti fuori 
d’Italia.  

Tutti interventi, questi, volti a ri-
marcare la pericolosità di un regime 
sempre più violento e oppressivo, 
retto su repressioni, intimidazioni e 
brogli. Ciò a conferma del notevole 
prestigio di cui egli godeva all’estero, 
come ricordato per esempio da un 
recente saggio dello storico salenti-
no Mirko Grasso: L’oppositore. 
Matteotti contro il fascismo (Carocci 
2024), che di Matteotti ricostruisce 
proprio il profilo politico di livello 
europeo. 

Adesso propongo qualche riga di 
interpretazione della figura di 
Matteotti con gli occhi di colui che, 
assieme a Guido Calogero, ha dato 
vita al Movimento liberalsocialista, 
Aldo Capitini. Il quale, per esempio, 
ricordava: “Diceva Matteotti che i 
fondamenti della democrazia sono: 
la scuola, la lega (sindacale), il comu-
ne, la cooperativa. Bisognava dar 
vita nuova, e libertà, a queste 
quattro forze. E bisognerebbe che in 
tutta la vita statale ci fosse tanta 
giustizia e libertà che i cittadini ne 
imparassero il valore e si affezionas-
sero, senza invocare trasformazioni 
risanatrici di tipo totalitario” (Nuova 
socialità e riforma religiosa, Einaudi 
1950, p. 80). Capitini, che in 
Matteotti, come in Gobetti e nei Ros-
selli, avvertiva tutto il 
“rinnovamento della vita politi-
ca” (cfr. p. 146), ne elogia profonda-
mente lo spirito critico, autentico 
baluardo contro le derive autoritarie 
di un certo potere. D’altra parte an-

(Continua da pagina 4) d’altra parte, vide scippata la propria 
dignità da una forza politica violenta, 
capace di annichilire la libera sovra-
nità popolare. Il 10 giugno ’24, con il 
rapimento e l’assassinio di un uomo 
politico così scomodo come 
Matteotti, veniva bastonata a sangue 
la stessa democrazia mentre la ditta-
tura fascista - le cui parole chiave 
erano censura, diffida, sequestro e 
confino - svincolava del tutto l’ope-
rato del capo del governo dal Parla-
mento e il partito fascista si faceva 
Stato. 

Non solo il processo a carico di De 
Bono lo vedrà scagionato con la for-
mula del non luogo a procedere a 
seguito della divisione del tutto arbi-
traria del capo d’accusa in due diffe-
renti reati (il rapimento e l’omicidio), 
ma la condanna a soli cinque anni di 
reclusione per omicidio preterinten-
zionale per Dumini, Poveromo e Vol-
pi decadde del tutto in breve tempo 
in virtù dell’amnistia per i reati politi-
ci (quanto a Dumini, cfr. G. Mayda, Il 
pugnale di Mussolini. Storia di Ame-
rigo Dumini, sicario di Mussolini, Il 
Mulino 2004).  

 
Il nuovo processo del1947, una 

volta messisi alle spalle il fascismo, 
andò poi incontro all’amnistia, in 
virtù della quale la condanna all’er-
gastolo commutata in trenta anni di 
reclusione per i tre imputati decadde 
e questi vennero liberati nel 1956, 
mentre per gli altri venne applicato 
ancora il non luogo a procedere.  

Tutto questo per dire che l’Italia 
liberata mostrò così la sua incapacità 
(non volontà?) di fare davvero i conti 
con il delitto Matteotti, come confer-
ma Cronistoria del processo 
Matteotti (1947) di Mauro Del Giudi-
ce. È proprio vero, come sostiene 
Clotilde Veltri (Robinson, 2 dicembre 
2023), che “c'è un prima e un dopo 
Matteotti nella storia d'Italia, quel 
delitto resta uno spartiacque tra la 
dissoluzione dello Stato liberale e 
l'avvento definitivo di un regime di 
cui la violenza squadrista sarà certifi-
cazione”. È però altrettanto vero che 
il ricordo di quello che è stato - se 
davvero si fa memoria viva in virtù di 
un’opera condivisa, collettiva e in-
stancabile - è il miglior alleato, ap-
punto in chiave di nonviolenza, per 
garantire sempre il giusto lievito 
all’educazione democratico-
repubblicana e alla migliore cultura 
del socialismo aperto.  

che altrove e per esempio in Religio-
ne aperta, il libro del 1955 messo 
all’Indice da Pio XII, il filosofo sui ge-
neris perugino richiama tra i suoi 
maestri proprio Giacomo Matteotti, 
accanto a Cristo, Buddha, Francesco 
d’Assisi, Mazzini, Tolstoj e Gandhi, 
tutti suscitatori di una rivalutazione 
di chi soffre, degli ultimi, dei minimi. 

Capitini, in più luoghi della sua pro-
duzione, rimarca il grande valore 
simbolico della figura di Matteotti, 
“intrepido nel Parlamento” (cfr. Edu-
cazione aperta, La Nuova Italia 1968, 
vol. II, p. 291), appunto un paradig-
ma etico-politico ispiratore sia di 
“una vasta e complessa azione dal 
basso di non collaborazione nonvio-
lenta” quale occasione di 
“inceppamento e di caduta per i go-
verni” (Attraverso due terzi del seco-
lo, che apparve la prima volta nella 
rivista “La Cultura”, 1968, p. 462), sia 
di una coscienza critica contro la 
guerra (va ricordato che Matteotti 
propose tra l’altro in tal senso uno 
sciopero generale nel febbraio 1915). 

Mi fa però piacere evidenziare an-
che quanto sia prezioso il lavoro che 
vi è dietro il graphic novel di France-
sco Barilli e Manuel De Carli, Il delitto 
Matteotti (BeccoGiallo 2018), con un 
significativo potenziale comunicativo 
a favore delle giovani generazioni. In 
esso è ben ribadito sia che già duran-
te la marcia su Roma ripetuti scontri 
causarono diverse vittime, sia che “la 
crescita del fascismo era stata rapida, 
e le sue azioni da subito caratterizza-
te da un uso costante, nonché teoriz-
zato e rivendicato, della violenza” (p. 
114). 

 
Dai testi dei suoi fumetti emerge 

efficacemente l’immagine di un sacri-
ficio politico per un grande bene civi-
co, a partire da quel 6 aprile 1924 in 
cui si vota con la nuova legge eletto-
rale e comunque Matteotti viene 
eletto per il suo terzo mandato (dopo 
il 1919 e il ’21) fino al discorso parla-
mentare: “Contestiamo la validità 
dell’elezione della maggioranza”, 
disse senza paura; e con essa la me-
todologia della conservazione del 
potere, e del consenso, tramite il 
ricorso alla violenza attraverso la 
milizia armata agli ordini di Benito 
Mussolini. 

Quello che è in gioco, sintetizzò 
esplicitamente quanto lucidamente il 
parlamentare socialista, è la “ragione 
morale” dell’Italia intera. Il Paese, 
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N 
icola Del Corno è docente 
di Storia delle dottrine 
politiche e di Storia del 
pensiero politico contem-

poraneo presso l’Università degli 
Studi di Milano. È vicedirettore della 
“Rivista storica del socialismo”. Fa 
parte del comitato scientifico della 
Fondazione Kuliscioff di Milano ed è 
membro della Associazione italiana 
degli storici delle dottrine politiche 
(AISDP). Numerosi sono i suoi inte-
ressi di ricerca. Si è dedicato allo stu-
dio del movimento reazionario italia-
no nel XIX secolo, al liberalismo italia-
no di fine Ottocento, a Carlo Rosselli 
e al socialismo milanese della prima 
metà del XX secolo. Tra le sue più 
recenti pubblicazioni, possiamo ricor-
dare il saggio "Un complesso di feno-
meni" : Il fascismo secondo Carlo 
Rosselli  compreso nel volume La 
forza della libertà: L'antifascismo 
dall'Aventino alla Seconda guerra 
mondiale, a cura di P. Chiantera-
Stutte e M. Pagano,  Pisa, Pacini, 
2023 e "Comprendere è superare". 
Filippo Turati nel giudizio di Carlo 
Rosselli, in C. Rosselli, Filippo Turati e 
il socialismo italiano, Milano, Biblion 
Edizioni, 2022. (Red.). 

 
Professor Del Corno, in primis vo-

glio ringraziarla per aver accolto 
l’invito de “Il Senso della Repubbli-
ca”. A 100 anni dall’assassinio di 
Giacomo Matteotti, se Lei dovesse 
individuare la ragione più profonda 
relativa alla necessità di riportare 
alla memoria quel tragico evento, 
quale metterebbe in evidenza? Il 
valore del sacrificio del politico so-
cialista a difesa della democrazia 
liberale? La tutela della costituziona-
lità, che il deputato veneto espresse 
in quel lugubre periodo della nostra 
storia? O la salvaguardia di quel 
principio fondante dell’Italia repub-
blicana, quell’antifascismo che appa-
re sempre più sotto l’attacco con-
giunto di tendenze politiche reazio-
narie e populiste, che ne vorrebbero 
cancellare il ricordo ed il rilievo? 

 
L’efferato omicidio rese immediata-

mente Matteotti un mito, un martire, 
quasi un santino laico del sacrificio 
antifascista, suscitando una reazione 
emotiva comprensibile che però ri-
schiò, e rischia tutt’ora, di far passare 
in secondo piano il fatto incontestabi-
le che Matteotti fosse stato so-
prattutto un grande politico sotto 
ogni punto di vista: come ammini-
stratore nel Polesine, come segreta-

quando ribadì di voler difendere “la 
libera sovranità del popolo italiano”, 
chiedendo l’annullamento di elezioni 
ben poco democratiche - perché 
“inficiate dalla violenza” - quali risul-
tarono quelle appena svoltesi in apri-
le. Inoltre il ricordo della tragica fine 
di Matteotti dovrebbe servire - ma 
non sono ottimista su ciò - a sfatare 
quell’immagine, purtroppo ancora 
radicata in un certo immaginario na-
zionale, di un fascismo “che ha fatto 
anche cose buone” - bonifiche, siste-
ma pensionistico e previdenziale e 
così via - almeno fino alle leggi razzia-
li e all’ingresso nella Seconda guerra 
mondiale. Non fu certo così; il fasci-
smo, dai primordi e poi per tutta la 
durata governativa, si caratterizzò 
per la violenta azione repressiva nei 
confronti degli avversari politici, mor-
tificando ogni aspirazione ad una 
maggiore libertà in ogni senso. 
Matteotti fu una delle sue vittime, e 
certo non l’unica. 

 
Nel ricordo che grandi intellettuali 

antifascisti - come, ad esempio, Pie-
ro Gobetti e Carlo Rosselli - fanno di 
Matteotti, emergono i tratti del 
grande uomo politico. Del deputato 
socialista si evidenziano la serietà, lo 
stile antiretorico, l’assoluta assenza 
di demagogia, il pragmatismo e la 
concreta azione di sostegno ai lavo-
ratori, con l’intento di renderli attivi 
protagonisti della vita politico-
amministrativa delle loro comunità. 
In Matteotti si esprimeva, in sostan-
za, in una perfetta fusione di teoria e 
prassi, l’autentico paradigma dell’a-
zione del politico: antipaternalista, 
disinteressata ed autenticamente 
emancipatrice del segmento sociale 
che il suo partito rappresentava. 
Tale modello è ben lontano dall’uso 
strumentale che la politica ha assun-
to. Non crede che l’esempio di 
Matteotti, al di là del suo sacrificio, 
quasi prometeico, vada studiato e 
diffuso proprio a partire dal magiste-
ro politico che ha saputo offrire? 

 
Sappiamo come Piero Gobetti e 

(Continua a pagina 7) 

rio del suo partito, il Partito Socialista 
Unitario (PSU), come oppositore in 
Parlamento al regime fascista. Inol-
tre, degna di menzione risulta anche 
la sua attività pubblicistica, concretiz-
zatasi soprattutto in articoli usciti 
sulla stampa di partito.  

Fra questi si potrebbe ricordare 
quello uscito sulla “Giustizia” il 19 
novembre 1923, ossia pochi giorni 
dopo il famoso intervento parlamen-
tare di Mussolini - il primo da neo 
presidente del consiglio - in cui il fu-
turo duce evocava come avesse potu-
to “fare di questa aula sorda e grigia 
un bivacco di manipoli; potevo spran-
gare il Parlamento e costituire un 
governo esclusivamente di fascisti”; 
nell’occasione Matteotti già definiva 
il regime mussoliniano in atto come 
una “dittatura” e Mussolini un 
“dittatore” che si era circondato di 
“uomini mediocri”, i quali peraltro 
non avrebbero nemmeno saputo 
come gestire i richiesti “pieni poteri”. 
Anche in altre occasioni - soprattutto 
nei numerosi discorsi parlamentari - 
Matteotti fece sentire chiara e forte 
la sua voce in difesa delle istituzioni 
liberali; celebre a questo proposito è 
la chiusura del suo ultimo intervento 
a Montecitorio del 30 maggio 1924 

GIACOMO MATTEOTTI:  
LE RAGIONI DELLA MEMORIA 
DIALOGO CON NICOLA DEL CORNO A CURA DI C.M. 

Arso, vignetta tratta da Il bec-
co giallo. Credit:  https://
collezioni.unimi.it/
fondiapice/?page_id=48#   

https://collezioni.unimi.it/fondiapice/?page_id=48
https://collezioni.unimi.it/fondiapice/?page_id=48
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7  |  Maggio  2024 

IL SENSO DELLA REPUBBLICA - SPECIALE GIACOMO MATTEOTTI 

all’azione tesa a rendere più laico ed 
inclusivo il profilo istituzionale dello 
Stato, è stata anche l’espressione di 
divisioni interne, di forti contrasti e 
di dolorose fratture. La prima guerra 
mondiale, la costruzione della socie-
tà socialista, l’interpretazione del 
marxismo, il ruolo delle regole e 
delle procedure della democrazia, 
sono solo alcuni dei temi che hanno 
spesso dilaniato il più antico partito 
italiano. In particolare, per giungere 
ad uno dei temi oggetto dei suoi 
studi, quanto era distante, per fare 
un esempio, il riformismo di 
Matteotti dal Socialismo liberale di 
Roselli? La vicinanza tra i due è ri-
conducibile al solo stoicismo che 
caratterizza i rispettivi sentieri esi-
stenziali? Il comune interesse che i 
due manifestano per gli scritti di 
Keynes sulle conseguenze del Tratta-
to di Versailles e nella critica espres-
sa dall’economista inglese al sistema 
aureo, non poteva forse essere un 
primo punto di contatto? Una sintesi 
tra i rispettivi impianti teorico-pratici 
era impraticabile? Avrebbe generato 
solo un improbabile ircocervo? 

 
Agli inizi del 1923 Matteotti aveva 

dato alle stampe un opuscolo, Diretti-
ve del Partito socialista unitario italia-
no, in cui avvalorava - riprendendo gli 
ideali del Congresso fondativo del 
socialismo italiano tenutosi a Genova 
nel 1892 - la stretta consequenzialità 
fra libertà e democrazia nella via da 
intraprendere per arrivare ad una 
società più giusta. Prendendo le di-
stanze da coloro che avevano come 
modello l’appena avvenuta rivoluzio-
ne bolscevica, e quindi una soluzione 
violenta e diretta dall’alto, Matteotti 
dimostrava come la condizione ne-
cessaria per l’emancipazione delle 
classi subalterne fosse, cito dal testo, 
“il metodo democratico e un’atmo-
sfera di libertà politica”. Ciò non si-
gnificava accettare passivamente la 
democrazia dell’immediato passato 
postunitario che non era riuscita a 
garantire una sostanziale eguaglianza 
di diritti, ma considerare come gli 
interessi della società fossero compo-
siti, e pertanto fossero risolvibili solo 
attraverso metodi politici che scon-
fessassero ogni forma di coercizione, 
basandosi al contrario sull’effettivo 
consenso presso la popolazione. Se-
condo Matteotti, fra i vantaggi del 
metodo democratico vi era so-
prattutto quello di permettere alle 

Carlo Rosselli abbiano avuto modo di 
incontrare di persona Matteotti solo 
una volta, il 20 gennaio 1924, in occa-
sione di un comizio di Turati al teatro 
Scribe di Torino, non riuscendo così a 
creare un legame personale profon-
do. Ma dopo l’assassinio, entrambe lo 
ricordarono in diverse occasioni, 
mettendone in luce proprio quelle 
peculiarità che lei ha già illustrato. 
L’assenza di retorica fu ad esempio 
sottolineata da Gobetti quando lo 
definì “il nemico delle sagre” per ri-
marcarne la lontananza da ogni forma 
di facile demagogia, e Rosselli ribadì 
qualche anno più tardi che il sociali-
smo di Matteotti fu “una cosa seria”. 
Per quello che riguarda il pragmati-
smo, Gobetti mise in luce come fosse 
più interessato “ai problemi economi-
ci e finanziari” rispetto a quelli mera-
mente ideologici “di metodo e di ten-
denze”, Rosselli sottolineò come 
“ragionava a base di fatti, freddo, 
preciso, tagliente”. 

Insomma i due giovani antifascisti 
dichiararono in più occasioni di ap-
prezzare quello che potremmo defini-
re come il contegno politico 
matteottiano: un contegno che era 
caratterizzato soprattutto dalla pre-
parazione (Matteotti studiava a lungo 
gli argomenti che poi andava a tratta-
re da politico), dal coraggio nel saper-
si assumere le responsabilità del suo 
antifascismo (picchiato e minacciato 
più volte, non dimostrò mai di voler 
retrocedere nella sua battaglia contro 
Mussolini, sorte che lo accomuna 
tragicamente a Gobetti e Rosselli), 
dalla volontà di non restringere la sua 
attività agli angusti ambienti italiani 
(era poliglotta - fatto desueto ai tem-
pi - cosa che gli permetteva di interlo-
quire direttamente con altri leader 
politici europei). Ripensando ai giudizi 
dei due giovani antifascisti, non può 
che suonare stonato quell’epiteto di 
“pellegrino del nulla”, ossia di mero 
utopista sia pure coraggioso, che gli 
dedicò un’altra vittima del fascismo, 
Antonio Gramsci. 

 
La figura di Matteotti non può non 

condurci ad una breve riflessione sul 
partito socialista e sulla policentrica 
galassia, teorica e politica, che ha 
contraddistinto la sua storia in Italia. 
La vicenda del socialismo nel nostro 
Paese, unitamente alla missione 
emancipatrice delle classi lavoratici e 

(Continua da pagina 6) classi subalterne di crearsi una pro-
pria consapevolezza politica per poi 
influire da protagonista nelle dinami-
che di trasformazione sociali ormai 
ineludibili. Leggiamo direttamente 
Matteotti: “l’aperto e libero contrasto 
dei partiti permette alle masse di for-
marsi una coscienza più sicura dei 
propri diritti e doveri”.  

Simili temi, simili concetti e simili 
parole le ritroviamo anche in Sociali-
smo liberale di Rosselli, soprattutto 
nel sesto capitolo quando si esalta “il 
metodo liberale o democratico di 
lotta politica” quale miglior mezzo di 
autogoverno per una società; un me-
todo che aspira a che gli individui 
possano amministrarsi da sé. Tale 
prassi politica, spiegava l’autore, con-
siste nel principio che la libera per-
suasione della maggioranza sia l’unica 
via praticabile per arrivare a decisioni 
riguardanti l’intera comunità politica 
in modo da cercare di raggiungere il 
progresso sociale e la libertà per ogni 
membro della collettività. Le affinità 
politico-istituzionali fra i due risultano 
quindi evidenti: il loro socialismo ri-
sulta democratico e liberale sotto 
ogni punto di vista; nessuna conces-
sione a soluzioni dittatoriali, sia pure 
temporanee e a presunto vantaggio 
delle classi più deboli, viene infatti 
presa in considerazione. 

Parimenti va notato un analogo 
interesse per Keynes: Matteotti fu 
uno dei primi in Italia a prestare 
attenzione alle sue idee e ai suoi lavo-
ri; basti ricordare l’articolo La revisio-
ne di Versailles secondo J. M. Keynes 
uscito sull’“Avanti!” del 12 febbraio 
1922 in cui condivideva con l’econo-
mista inglese come illegittima la pre-
tesa francese che il risarcimento com-
prendesse anche le pensioni di guer-
ra, chiedendo di ridimensionare di 
circa due terzi il debito tedesco. Da 
parte sua Rosselli recensì sulla einau-
diana “Riforma sociale” nel novembre
-dicembre 1924 il Tract on Monetary 
Reform mettendo in luce la portata 
progressista della critica keynesiana 
agli svantaggi di un ritorno al sistema 
aureo prebellico, e lodando non solo 
il Keynes quale “economista insigne”, 
ma riconoscendogli anche doti di 
“finissimo psicologo” per aver saputo 
tenere assieme le questioni mera-
mente economiche con le concrete 
ansie e paure di una società appena 
uscita dalla tragedia della Grande 
guerra. 

(Continua a pagina 8) 
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13 giugno quando l’idea di proclama-
re uno sciopero generale di 24 ore 
divise i partiti, con il PSI e il PCdI favo-
revoli e il PSU, il PRI, il PPI contrari. 
L’atteggiamento delle forze 
“aventiniane” risultò inoltre arrende-
vole di fronte alla repressione gover-
nativa quando questa impedì loro di 
riunirsi pubblicamente a Milano, Ro-
ma, Genova e altre città ancora fra 
luglio e agosto. 

Con il passare dei mesi, la protesta 
aventiniana perse sempre più mor-
dente di fronte a quella stessa opinio-
ne pubblica che si voleva convincere; 
inoltre iniziò a dividersi al suo interno, 
alla fine dell’ottobre del ’24 il PCdI 
tornò alla Camera di fronte al rifiuto 
delle altre opposizioni di costituire un 
Anti-Parlamento alternativo a quello 
in mano ai fascisti.  

Nel famoso discorso parlamentare 
del 3 gennaio 1925 Mussolini minac-
ciò che “la sedizione dell’Aventino” 
sarebbe stata annientata anche con 
l’uso della forza se fosse stato neces-
sario; di fronte a questa dichiarazione 
di guerra, la metodologia attendista e 
legalitaria degli aventiniani suonava 
sempre più remissiva. L’inutilità di un 

“aventinismo ad oltranza”, anche 
quando questa strada pareva ormai 
inefficace a mutare gli equilibri, fu 
stigmatizzata dalla componente gio-
vanile del partito; Rosselli sul “Non 
Mollare” e sul “Quarto Stato”, Saragat 
sullo stesso “Quarto Stato”, ebbero 
infatti modo di denunciare più volte 
l’inerzia di una protesta che rinuncia-
va alla lotta, anche se questa avrebbe 
dovuto necessariamente battere le 
strade dell’illegalità.  

Poiché la storia non si fa con i “se”, 
risulta difficile rispondere a proposito 
di come sarebbe andata se, appunto, 
fossero state compiute scelte diverse; 
rimane però da chiedersi come la 
comprovata inettitudine, o piuttosto 
la vera e propria ignavia del sovrano 
di fronte alle prepotenze mussolinia-
ne non avesse potuto convincere au-
torevoli leader, come Turati o Amen-
dola, a riflettere anche su altre solu-
zioni più radicali, e finanche rivoluzio-
narie, per fronteggiare un fascismo in 
quel momento in difficoltà.  

Il 27 giugno del 1924 si produce la 
cosiddetta secessione dell’Aventino. 
Nel clima successivo all’assassinio di 
Matteotti e al ritrovamento della 
sua salma-in cui si registra una forte 
indignazione dell’opinione pubblica 
e la perdita di consensi del governo 
Mussolini-si coalizzano quelle forze 
che, vent’anni dopo, avrebbero co-
stituito il CLN. Il ripristino della lega-
lità, attraverso l’intervento del re, si 
dimostrò decisamente sterile. A suo 
giudizio una scelta differente da 
quella istituzionale - che coinvolges-
se le masse, partendo dall’impre-
scindibilità dell’unità antifascista- 
avrebbe potuto arrestare l’avanzata 
della dittatura? O si trattava di qual-
cosa di ineluttabile, considerando le 
divisioni in seno all’opposizione 
costituzionale, i rapporti di forza 
che sostenevano l’esecutivo e la 
complicità di Casa Savoia con il fa-
scismo?   

 
Prescindendo da ciò che avvenne 

in altri partiti antifascisti, si può 
affermare che nel PSU l’Aventino 
causò una frattura generazionale fra 
i “vecchi”, ossia Turati, Treves, Modi-
gliani che appoggiarono il boicottag-
gio dei lavori parlamentari, e i giova-
ni, come Rosselli, Saragat, Ascoli che 
avrebbero voluto una reazione più 
decisa. Il 13 giugno del ’24, tre giorni 
dopo la scomparsa di Matteotti, di 
fronte alle reticenti risposte gover-
native sull’accaduto le opposizioni 
decisero di non partecipare ai lavori 
della Camera; un anticipo di ciò che 
fu formalizzato il 27 giugno, e defini-
to come “la secessione dell’Aventi-
no”. In verità, in un primo momento 
lo stesso Turati non risultava piena-
mente convinto che la tattica asten-
sionistica potesse risultare la più 
adatta per inchiodare Mussolini alle 
sue responsabilità; lo spiegava in 
quegli stessi giorni in una lettera ad 
Anna Kuliscioff, temeva infatti che il 
governo approfittasse di questo pas-
saggio “per liberarsi della Camera 
per sette mesi”, laddove il Parlamen-
to - ammoniva sempre Turati - risul-
tava “la sola tribuna possibile, la sola 
trincea, il solo controllo”.  

I limiti del comitato che raggruppa-
va le opposizioni si palesarono da 
subito non essendoci la necessaria 
unitarietà nel condividere decisioni 
forti; lo si vide ad esempio lo stesso 

(Continua da pagina 7) 
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Giuseppe Scalarini Non toccate questo tasto, pericolo di morte, processo Matteotti, 1926  
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di.html 



9  |  Maggio  2024 

IL SENSO DELLA REPUBBLICA - SPECIALE GIACOMO MATTEOTTI 

fascismo, risiede nel fatto che le forze 
che avrebbero potuto opporvisi matu-
rano con tempi differenti la consape-
volezza della necessità di farlo con 
risolutezza. Ne consegue che il perio-
do che va dalla marcia su Roma all’o-
micidio Matteotti è costellato, anche 
per la crisi che investe il fascismo vin-
citore, a sua volta dilaniato tra chi 
vuole spingere sul pedale dell’accele-
ratore squadrista e coloro che pro-
pendono per una soluzione istituzio-
nale, da molteplici rimpianti e innu-
merevoli occasioni perdute.  

Un esempio? Quando nell’estate del 
1923 è assassinato don Giovanni Min-
zoni tutte queste parti non hanno la 
forza - e neppure la volontà - di 
sfruttare l’innegabile scandalo ai fini 
della lotta antifascista. Di fronte a un 
fascismo in difficoltà, perché eviden-
temente incapace di tenere sotto con-
trollo la violenza squadrista, i suoi 
oppositori rimangono paralizzati dalle 
debolezze interne e dall’incompiuta 
analisi della pericolosità estrema del 
fascismo.  

 
Come del resto potrebbe essere 

diversamente? È infatti il mondo 
cattolico per primo, a causa delle scel-
te compiute solo poche settimane 
prima (con la sconfessione vaticana 
della leadership di don Sturzo e la 
conseguente rotta parlamentare in 
occasione del voto sulla riforma 
elettorale Acerbo), a invocare mode-
razione e silenzio. A quel punto, riti-
randosi dalla lotta il cattolicesimo 
politico, perché i partiti della sinistra, 
ancora fortemente gravati dai pregiu-
dizi anticlericali, dovrebbero fare di 
don Minzoni la loro bandiera? E per-
ché dovrebbe farlo la grande stampa 
d’opinione, che di Benito Mussolini 
continua a mantenere una forte sti-
ma? Il fatto è che troppi in Italia non 
vedono l’ora di liberarsi dell’esperi-
mento politico democratico, conside-
rato un po’ da tutti come inadatto a 
gestire la complessità di una politica 
italiana perennemente gravata dal 
deficit di legittimità.  

Le elezioni si svolgono così in un 
clima di disincanto, stanchezza e pre-
varicazione. Per come è congeniata la 

A 
ndrea Baravelli è docente 
di Storia Contemporanea 
all’Università degli Studi di 
Ferrara. Membro della 

Direzione della rivista “Memoria e 
Ricerca”, è responsabile scientifico 
del fondo “Paolo Balbo” e presiede la 
Commissione storica incaricata di 
organizzare il materiale necessario 
alla presentazione della causa di bea-
tificazione di don Giovanni Minzoni. 
Tra le principali pubblicazioni si pos-
sono ricordare: La vittoria smarrita. 
Legittimità e rappresentazioni della 
grande guerra  nella crisi del sistema 
liberale. 1919-1924 (Carocci, 2006), 
Istituzioni e terrorismo negli anni 
Settanta. Dinamiche nazionali e con-
testo padovano (Viella, 2016), Il fasci-
smo in persona. Italo Balbo, la storia 
e il mito (Mimesis, 2021) e Le forme 
del Nero. Nascita ed affermazione del 
fascismo in Emilia Romagna 
(FrancoAngeli, 2023). (Red.). 

 
Professor Baravelli, innanzitutto la 

ringrazio per aver concesso alla rivi-
sta “Il Senso della Repubblica” di 
dialogare con Lei, in occasione del 
centesimo anniversario del delitto 
Matteotti. Vorrei partire dall’ultimo 
atto pubblico del deputato sociali-
sta: il discorso tenuto alla Camera 
dei Deputati il 30 maggio del 1924. 

Nella terribile successione di even-
ti - che avevano inficiato le elezioni 
politiche del mese precedente 
(brogli elettorali, violenze perpetrate 
dalla milizia fascista contro la libera 
espressione della sovranità popola-
re) - presentati dal politico veneto, 
particolarmente struggente è notare 
la difficoltà con cui fatti inoppugna-
bili debbano misurarsi con una fitta 
trama di scherno e ostilità. Il diritto 
di parlare “non prudentemente, né 
imprudentemente, ma parlamentar-
mente” ed il dovere di ristabilire la 
legalità trovano un’invalicabile bar-
riera in cui violenza e interessata 
disonestà si oppongono all’ultimo 
anelito di libertà. In quella fase era-
no possibili ormai solo atti di puro 
sacrificio, come quello di Matteotti, 
oppure si poteva ancora erodere il 
potere fascista, costruendo un’alter-
nativa politica?  

 
Il dramma della crisi italiana, che 

conduce all’affermazione finale del 

legge, che nelle condizioni del 1924 
non può che attribuire il pieno con-
trollo del parlamento alla lista gover-
nativa, rimane fino all’ultimo fortissi-
ma la tentazione dell’abbandono del-
la competizione elettorale. Per le 
manchevolezze storiche dell’apparato 
statale in tema di sicurezza e neutrali-
tà del voto, a cui si aggiunge la libertà 
d’azione dei fascisti che si sono fatti 
Stato, non ci si può illudere circa il 
fortissimo condizionamento con cui si 
svolgerà quel voto. E tuttavia si 
affronta la prova, subendo nuovi lutti 
e nuove mortificazioni.  

Allo stesso modo, come testimo-
nianza di rettitudine politica assai più 
che perché fiducioso in un esito politi-
co, Giacomo Matteotti parla all’indo-
mani delle elezioni. In un aula mortifi-
cata, oltre che dalle continue interru-
zioni dei deputati fascisti, dalla più 
che concreta intimidazione rappre-
sentata dalle camice nere della Milizia 
che vigilano dall’alto della galleria. 

 
Dopodiché il rapimento, che funzio-

na come una doccia gelata e si presta 
quale terreno ideale per condurre 
l’ultima battaglia contro quel che sta 
per divenire regime. L’estate del 1924 
è infatti rovente: a dispetto delle con-
tinue divisioni e distinguo, l’esempio 
dei martiri - Matteotti, ma anche in 
don Minzoni finalmente recuperato - 
stimola i vari gruppi ad affrontare con 
decisione il fascismo.  

Sarà una lotta di grande valore dal 
punto di vista testimoniale, ma incon-
cludente sul piano politico. Non solo 
per l’impossibilità di condurre un’effi-
cace opposizione parlamentare, ma 
anche perché il governo di Mussolini 
è più che mai solido, al centro di un 
ben organizzato blocco sociale e poli-
tico.  

Ciò nonostante, alla fine dell’anno il 
Duce sembra indeciso. Non si fida 
della monarchia; e neppure può dare 
credito alla sbandierata neutralità di 
Giolitti (che ritiene necessario mette-
re alla prova, fino alla fine, il governo 
di Mussolini). Saranno ancora una 
volta gli squadristi della prima ora a 
dare la spinta finale, portando il Duce 
a scegliere la prova di forza con l’in-
staurazione del regime. 

LA DENUNCIA DELLO SQUADRISMO  
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A partire dall’autunno del 1920, 
con la strage di Palazzo D’Accursio a 
Bologna, nel territori del ferrarese, 
del ravennate e del forlivese si regi-
strano episodi di violenza e di intimi-
dazione. L’Emilia e la Romagna sono 
attraversate da un clima di brutalità 
che non sembra trovare alcun argi-
ne. Si manifesta apertamente la ve-
ra natura e l’intima essenza del fe-
nomeno fascista, che colpirà, tra gli 
altri, figure come il parroco di Ar-
genta, don Giovanni Minzoni, ed il 
socialista massimalista Antonio Pic-
cinini. Tali eccidi sono accomunati 
da un sottile filo rosso con il delitto 
perpetrato nei confronti di 
Matteotti. Al di là delle sostanziali 
differenze tra i succitati martiri della 
violenza fascista, credo che tanto le 
posizioni cristiano-sociali e l’azione 
educativa del primo, quanto il fermo 
impegno del secondo a sostegno dei 
contadini e degli operai si collochino 
su di un piano di resistenza morale 
molto affine allo spirito matteottia-
no.  Si può sostenere che le diverse 
espressioni di opposizione al na-
scente fascismo per trasformarsi nel 
primo antifascismo dovessero pos-
sedere un alto livello di dignità, te-
nacia, intransigenza e rigore, pena 
l’inconsistenza e la sterilità politica? 
È forse proprio questa la ragione per 
cui il fascismo vedeva come minac-
cia alla propria stabilità coloro che, 
con coerenza e fierezza, tenevano 
fede alla propria coscienza e ai pro-
pri valori? 

 
Il fascismo concepisce la politica 

alla stregua di uno scontro esisten-
ziale, da interpretare come se si fosse 
chiamati a combattere nella trincea 
contro il nemico tedesco. Non che la 
violenza non appartenesse al reper-
torio delle forze popolari, ma la stes-
sa era ancora fortemente contraddi-
stinta dalla logica ottocentesca della 
risposta a un atto violento, della rissa 
tra militanti opposti e dell’intimida-
zione per mezzo del numero e dell’e-
sclusione sociale.  

Non così i fascisti, per i quali è im-
possibile distinguere l’atto politico 
dall’azione militare. Le camice nere 
non solo usano strumenti novecente-
schi (il camion che consente di con-
centrare le forze e colpire all’improv-
viso, nonché le armi da fuoco e le 
bombe a mano), ma seguono la logi-

(Continua da pagina 9) 

ca bellica dell’annientamento dei 
capisaldi avversari, delle ondate 
offensive e dell’occupazione finale 
del territorio. È proprio l’efficacia di 
questo modello d’azione, che s’avva-
le dell’appoggio esplicito delle forze 
dell’ordine e della magistratura, a 
fare dello squadrismo, straordinaria-
mente rapido nello schiantare l’orga-
nizzazione socialista nelle terre dove 
questi sono più forti e minacciosi, un 
modello ovunque replicabile. Le ca-
mice nere parlano la lingua della bor-
ghesia italiana, si ammantano dei 
suoi valori e s’incaricano di distrugge-
re, grazie anche all’irresponsabilità 
politica di cui godono (non hanno 
deputati fino al 1921, ma pure dopo 
non costituiscono un gruppo parla-
mentare con una qualche rilevanza), 
le basi stesse dell’influenza socialista 
e popolare all’interno della società. In 
poche parole: i fascisti realizzano 
quel ritorno del Paese a un vagheg-
giato passato di ordine e rispetto, 
caratterizzato dal placido affidarsi 
delle masse alle classi superiori, che 
la prospettiva della democrazia ha in 
qualche modo compromesso.  

 
La caccia all’uomo che lo squadri-

smo realizza (non si può parlare di 
guerra civile, perché abbiamo a che 
fare con una violenza sistematica e di 
sistema, che si scatena contro un 
gruppo di fatto indifeso e incapace di 
coordinarsi) insegna dunque ai sotto-
posti a togliersi il cappello, così come 
sempre s’è fatto, al passare del signo-
re. La violenza ha tuttavia molte fun-
zioni. Determina una nuova condizio-
ne di fatto (così come avviene tra la 

primavera del 1921 e l’estate del 
1922, quando l’opposizione è mate-
rialmente distrutta) e comunica qual-
cosa. Nella fattispecie il massaggio è 
semplice: se non ti pieghi, adottando 
un atteggiamento prudente e confor-
mista, ne pagherai le conseguenze! 
Ecco allora che si capisce la ragione 
dell’intransigenza morale, ancorata a 
decise scelte comportamentali, di un 
don Minzoni e di un Piccinini, così 
come quella di Giacomo Matteotti. 

Per sperare di arginare il fascismo 
non basta più la propaganda, il serio 
lavoro quotidiano e la capacità di 
costruire legami socio-politici; occor-
re mostrare alle masse impaurite che 
della paura ci si può liberare, cammi-
nando a schiena dritta e non de-
flettendo dalla testimonianza valoria-
le. L’obiettivo del sacerdote di Argen-
ta, così come dei due politici socialisti 
assassinati, è soprattutto quello di 
tenere accesa la fiammella della spe-
ranza. Dal momento che non tutto 
pare deciso, per la lunga crisi interna 
vissuta dal fascismo, così come per 
l’instabilità dell’alleanza stretta con le 
forze moderate, tutti loro capiscono 
che non c’è altra strada che l’atteg-
giamento fermo e deciso, alieno da 
ogni mercanteggiamento o conces-
sione. Per sanare il corpo avvelenato 
della nazione occorre ingerire un’a-
mara medicina, che nessuno zucche-
rino sparso sui bordi del cucchiaio 
potrà mai più di tanto addolcire.  

   
Nella seduta del 31 gennaio del 

1921 alla Camera dei deputati, 
Matteotti denuncia le azioni dello 

(Continua a pagina 11) 

Gabriele Galantara, Mussolini 
sulla bara di Matteotti (“Il 
becco giallo”, 1925) 
https://collezioni.unimi.it/
fondiapice/?page_id=48#  
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petizione sociale e politica - solamen-
te nei confronti dei cosiddetti sovver-
sivi.  Quella di Giolitti è insomma una 
colpa grave: chiamando i fascisti a 
fare parte delle liste di Blocco nazio-
nale non solo finisce per offrire alle 
camice nere una piena legittimazio-
ne, ma crea le condizioni - si pensi 
alla terribile primavera del 1921, ca-
ratterizzata da una violenza senza 
pari - per fare del tema dell’ordine 
pubblico, che le forze dell’ordine an-
che volendo non sono in grado di 
assicurare, uno strumento di perenne 
ricatto nei confronti delle incerte e 
risicatissime maggioranze parlamen-
tari del futuro.  

 
Il nodo della crisi italiana del dopo-

guerra a questo punto si chiarifica: 
per ristabilire l’ordine pubblico, che è 
precondizione necessaria della stabi-
lizzazione locale, le istituzioni perife-
riche dello Stato avrebbero bisogno 
di una guida efficace e coesa, temuta 
perché in grado di fare seguire prov-
vedimenti alle minacce. Ma per riu-
scire a formare governi stabili, in una 
condizione politico-parlamentare 
profondamente frantumata, è indi-
spensabile il dispiegarsi di un periodo 
sufficientemente lungo di pace socia-
le (ogni eccidio costituisce infatti un 
momento di tensione fortissima, po-
tenzialmente in grado di produrre la 
crisi di questi instabili ministeri).  

Le bastonature e le intimidazioni 
alla fine un risultato l’ottengono: nel-
le regioni ribelli queste impongono 
infatti la sottomissione e il conformi-
smo. Che il fascismo non sia manipo-
labile, e che la pace imposta con la 
violenza appartenga al solo fascismo 
(che a suo piacimento può decidere 
se mantenerla oppure no), la classe 
politica liberale lo scoprirà solamente 
con l’omicidio Matteotti.  

L’assassinio del leader del principa-
le partito di opposizione, che non si 
realizza in una lontana provincia ben-
sì nel centro della capitale del Regno, 
ricorda infatti a tutti che il fascismo 
può fare - e fa - quello che vuole, non 
ha protettori e non può essere mani-
polato. A quel punto, a valle delle 
fatali elezioni del 1924, che consegna 
il motore del sistema politico al go-
verno, sarà troppo tardi per qualsiasi 
resipiscenza.   

squadrismo fascista nelle provincie 
di Modena, Bologna, Rovigo e Ferra-
ra. Nel suo intervento descrive le 
pubbliche minacce di sovvertire l’esi-
to delle recenti elezioni municipali, 
le intimidazioni verso le persone, il 
clima di terrore esercitato dai gruppi 
armati, l’immobilismo e la complici-
tà del governo, delle forze dell’ordi-
ne e della magistratura nei riguardi 
di un fenomeno che è esplicitamente 
violenza “esercitata […] per interes-
se di classe”, strumento “per provve-
dere” all’interesse agrario e indu-
striale, e “reazione […] contro le con-
quiste economiche del proletariato”. 

Dinanzi a tale scenario, in prima 
istanza, sorge spontaneo chiedersi: 
come si poteva avanzare l’ipotesi di 
legalizzare e normalizzare il fasci-
smo? Se pensiamo alla significativa 
politica di riforme del V Governo 
Giolitti (introduzione della nominati-
vità dei titoli azionari, abolizione del 
prezzo politico del pane, istituzione 
di forti imposte di successione) non 
era forse chiaro che il patto trilatera-
le agrari-industriali-fascismo mirasse 
a rovesciare lo stato liberale e la 
democrazia? Come spiegare la sotto-
valutazione da parte del politico 
cuneese e di tanti altri liberali del 
pericolo insito in quel movimento? 

 
Il problema del primo dopoguerra 

italiano consiste tanto nell’incapacità 
della classe dirigente  di adeguare il 
sistema politico alle esigenze nuove 
della rappresentatività, quanto 
nell’impossibilità della stessa - a cau-
sa dei limiti culturali, ma pure delle 
asimmetrie che caratterizzano il pro-
cesso di unificazione - di immaginarsi 
ai margini del processo decisionale. 
Tale atavica debolezza viene esaspe-
rata dall’esperienza della guerra.  

Ma il conflitto pare anche offrire 
una soluzione: grazie alle specifiche 
esigenze di disciplinamento bellico, 
che si aggiungono alla convinzione 
dell’utilità del patriottismo quale an-
tidoto alle meschinerie della vita par-
lamentare giolittiana, larga parte del-
la società italiana proprio in quegli 
anni si convince dell’inderogabile 
necessità di plasmarsi sul calco della 
caserma. Si tratta di uno stato d’ani-
mo che, benché assai diffuso come 
pregiudizio di massa, riguarda so-
prattutto il ceto politico. Il quale ine-
vitabilmente si divide: da una parte 

(Continua da pagina 10) coloro che nutrono ancora fiducia 
nella logica parlamentare, che do-
vrebbe depotenziare e integrare le 
forze antisistema; dall’altra, coloro 
che ritengono prioritario affrontare, 
anche ricorrendo a forme autoritarie 
di disciplinamento sociale, il proble-
ma della politicizzazione della nazio-
ne. A questa esigenza il fascismo, 
abile nel proporsi come sorta di vac-
cino per la malattia morale e politica 
che pareva immobilizzare il paese, 
offrirà una soluzione rapida ed effi-
ciente.  

Se andiamo nello specifico, le re-
sponsabilità della classe dirigente 
liberale rispetto al diffondersi della 
violenza in Italia appaiono molto gra-
vi. Non tanto per la disponibilità nei 
confronti della coercizione del voto e 
della volontà popolare, perché da 
tempo i mazzieri inquinavano la vita 
politica di molte regioni meridionali, 
quanto per l’incapacità di compren-
dere quanto la violenza fascista fosse 
eversiva degli assetti che, almeno a 
parole, si riteneva di dovere e potere 
proteggere. Ma perché Giolitti e tanti 
altri deputati s’ingannarono? Non c’è 
una risposta unica alla domanda. 
Senza dubbio occorre partire dall’in-
capacità della classe politica liberale 
di comprendere quanto fossero cam-
biati, anche per l’enorme ampliamen-
to delle funzioni statali avvenuto in 
tempo di guerra, i rapporti tra centro 
e periferia.  

 
Anche se Giolitti, Bonomi e Facta 

s’illudono di potere manovrare da 
palazzo Chigi, nelle province più coin-
volte dalla violenza politica i funzio-
nari dello Stato si muovono ormai in 
piena autonomia, spesso seguendo 
specifiche logiche di carriera e perso-
nali opinioni politiche. Ecco allora che 
l’illusione di potere usare lo squadri-
smo, per ridurre a più miti consigli le 
forze antisistema, si scontra con l’im-
possibilità - evidenziata dal fallimento 
del superprefetto Cesare Mori - di 
usare gli strumenti periferici dello 
Stato per contenere il fascismo.  

A dispetto delle circolari, che invita-
no prefetti e questori a colpire tutti i 
violenti, nessuno escluso, questi ulti-
mi di fatto continueranno ad agire 
secondo le specifiche e personali 
scelte. La stessa cosa fanno i magi-
strati, che nello stesso periodo inten-
tano processi - anche per la forma 
mentis, ben lontana dall’essere stata 
acquisita alla logica della libera com-
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più timoroso e lei più sicura, più con-
sapevole del proprio sentimento e 
del proprio ruolo all’interno della 
coppia. Con l’intensificarsi degli in-
contri caddero i toni distaccati e for-
mali del linguaggio (si erano dati del 
“lei” per oltre un anno) e crebbero la 
consapevolezza e l’accettazione di 
una diversità che, non era solo ca-
ratteriale, ma anche e soprattutto 
culturale (5).  

Quella tra Giacomo e Velia fu una 
costruzione di amore e di riconosci-
mento progressivo delle ragioni e 
delle motivazioni altrui senza per 
questo rinunciare alle proprie. Lui 
accettò l’inclinazione spiritualistica 
della donna e iniziò a coinvolgerla 
nella sua attività pubblica, tenendola 
costantemente aggiornata; lei scelse 
di sostenere il compagno e di rita-
gliarsi il compito di fervida sostenitri-
ce e di interlocutrice sollecita e rasse-
renante. Prova di tale compromesso 
fu l’accettazione da parte di Velia di 
sposarsi con rito civile per l’insistente 
e fermo desiderio di Giacomo che, il 
giorno prima delle nozze, era arrivato 
quasi al punto di lasciarla tanto lo 
ripugnava l’idea del rito ecclesiastico. 
Fu Velia a trovare la soluzione: “No, 
no, vieni, saremo felici lo stesso, tu 
continuerai la tua vita, e io […] sarò 
religiosa lo stesso vivendo uniti in 
qualsiasi lotta” (6).  Il matrimonio 
suggellò per sempre il legame pro-

fondissimo tra i due. Durante gli anni 
di fidanzamento (1912 - 1915) Giaco-
mo aveva avuto modo di svelarsi alla 
compagna, non nascondendo quello 
che fu un tratto distintivo del suo 
carattere: era profondamente malin-
conico, triste, disilluso di se stesso e 
insoddisfatto di ciò che era e di ciò 
che faceva. E per questo sempre alla 
ricerca di qualcosa, mai quieto, sem-
pre in movimento, in azione, ansioso 
di fare tutto e di arrivare dovunque 
(7). L’estate del 1914 segnava l’inizio 
della Grande Guerra e Giacomo assu-
meva una posizione di rifiuto irremo-
vibile del conflitto, tanto da scrivere a 
Velia se non “convenisse provocare 
addirittura una insurrezione popola-
re” (8).  Alla fidanzata che gli confida-
va di non capire perché sprecasse la 
sua intelligenza in un minuscolo pae-
se, replicava, esprimendo la convin-
zione della necessità di una rivoluzio-
ne nazionale dal basso, dalla campa-
gna alla città, segnando la distanza 
dall’idea prevalente del proprio parti-
to che dovesse essere il grande cen-
tro con le fabbriche e il dinamismo 
della modernità a trascinare il resto 
del paese. Il 1915 vedeva l’ingresso 
dell’Italia nel conflitto, ma di esso e 
delle “Radiose Giornate di Maggio” 
non si ha nessuna traccia nelle lettere 
di Giacomo a Velia.  

 
Dopo solo cinque mesi dal matri-

monio, siamo nel giugno del 1916, si 
consumò l’episodio che condizionò la 
vita coniugale della coppia. Era in 
corso l’offensiva austriaca verso Vi-
cenza e il Consiglio Provinciale di Ro-
vigo inviava un messaggio alla città in 
pericolo. Durante la seduta Matteotti 
non solo precisò che la solidarietà 
non significava, da parte sua, adesio-
ne ad una guerra “infausta” ma re-
spinse anche la proposta di Umberto 
Merlin di elargire un sussidio straor-
dinario alle famiglie vicentine profu-
ghe nel Polesine. “A noi non importa 
che il nemico sia alle porte, siamo dei 
senza patria” e rivolgendosi ai consi-

(Continua a pagina 13) 

L 
a figura di Giacomo 
Matteotti, dopo la morte, 
come scrive Jacopo Tisato, “è 
subito evaporata dal reale e 

dallo storico per salire all’empireo del 
mito e dell’immaginario. Se ciò gli ha 
dato gloria, dall’altra parte non ha 
reso giustizia alla sua vita e non ha 
neppure consentito di spiegarne la 
morte” (2).   

Per molto tempo, l’ammirazione 
per la sua ultima battaglia e la com-
mozione per la sua morte hanno offu-
scato la sua vita e la sua azione politi-
ca precedente. Per decenni comme-
morazioni ed evocazioni e buona par-
te della storiografia si sono lasciati 
trascinare dalle sirene di un approc-
cio agiografico. All’interno di un am-
pio progetto editoriale di raccolta di 
tutti gli scritti e gli interventi di 
Matteotti si distinguono due volumi 
che ricostruiscono il carteggio tra 
Giacomo Matteotti e Velia Titta (3).  

Se da un lato il corpus epistolare 
testimonia quella che può essere de-
finita un’intensa, struggente e malin-
conica storia d’amore, dall’altro, aiu-
ta a inquadrare i comportamenti poli-
tici e la drammaticità della storia ita-
liana tra la prima guerra mondiale e i 
primi anni del fascismo. Il carteggio 
consente di approfondire la psicolo-
gia del Matteotti politico, mostrando-
ne il lato umano e ne rivela la solitu-
dine, i giudizi tranchant verso alcuni 
compagni di partito e i costi immani 
cui condannò la moglie, la madre e i 
figli a causa di una scelta di vita radi-
cale e senza via di fuga (4).  

 
Le lettere dei primi anni rilevano la 

potenza e l’ardore del crescente inna-
moramento durante il quale i prota-
gonisti si annusano, si studiano, pre-
tendono conferme ma sono restii nel 
darne. Si assiste a un giro di walzer 
vorticoso di attrazione e diffidenza, di 
desiderio e di distacco, di trasporto e 
di dubbio, in cui lui parrebbe essere 

GIACOMO MATTEOTTI  
ATTRAVERSO L’EPISTOLARIO  
CON LA MOGLIE VELIA TITTA 

In alto,  
accanto al 

titolo,  
lavori di 

ristruttura-
zione  

alla casa 
natale di 
Giacomo 
Matteotti  
a Fratta 

Polesine (Ro)  
oggi museo 

(foto SR) 
 

A destra, 
Velia Titta 
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(14) e Isabella (Cialda) (15) continui-
no a essere l’oggetto dei pensieri più 
teneri e affettuosi di Giacomo, è 
chiaro che - dal 1919 alla morte - in 
Giacomo riemerse prepotentemente 
il febbrile dovere dell’impegno politi-
co. 

Negli anni del dopoguerra i termini 
della lotta e delle idee furono affidati 
ai discorsi, agli interventi parlamen-
tari e a un’intensissima attività pub-
blicistica. Il 1919 vide l’ingresso di 
Giacomo a Montecitorio a seguito 
delle elezioni politiche del 16 no-
vembre. Matteotti fu il secondo degli 
eletti nel PSI nel collegio elettorale di 
Ferrara - Rovigo. Venne confermato 
nelle successive elezioni del 1921 e 
del 1924. Lavorò senza risparmiarsi, 
dedicando alla lotta politica un impe-
gno totale. 

In quattro anni di lavoro interven-
ne alla Camera ben 106 volte. E a 
Velia ne dava notizia senza particola-
ri commenti. Solo il 27 giugno 1920, 
dopo il discorso contro l’insediamen-
to del quinto e ultimo Governo Gio-
litti (giugno 1920 - luglio 1921), riferì 
alla moglie, con un motto di orgo-
glio, di aver ricevuto le congratula-
zioni di Meda e Nitti. Fu il discorso 
che lo lanciò sulla ribalta nazionale. 
Seguirono gli interventi contro il fa-
scismo il 31 gennaio, il 10 marzo e 
ancora il 2 dicembre del 1921.  

Nel 1921 il Polesine divenne l’epi-
centro di violentissime lotte tra fasci-
sti e socialisti. Il deputato socialista è 
vittima di ripetute minacce ed ag-
gressioni. In modo particolare il 12 
marzo Matteotti viene rapito a Ca-
stelguglielmo dai fascisti, venendo 
ripetutamente minacciato di morte. 

Dal tragico evento tornò vivo ma 
con l’ordine perentorio di lasciare 
definitivamente la provincia. Vittima 
sempre più frequentemente degli atti 
di violenza fascista, da Venezia mandò 
istruzioni alla moglie per l’invio delle 
lettere. Le stesse dovevano essere 
inserite in una busta infilata dentro 
una seconda busta ed indirizzate ad un 
altro nome. Nessuno, neanche il por-
talettere, doveva sapere dove stava 
vivendo. Alla madre raccomandava 
di scrivere a Velia con il cognome del 
cognato Steiner (16).  

 
Gli eventi che precedono la Mar-

cia su Roma e le vicende che caratte-
rizzano il contesto politico nazionale, 
all’indomani dell’instaurazione del 
primo governo Mussolini, vedono 

Matteotti impegnato in una strenua 
lotta, tesa a difendere la legalità e 
quei sempre più flebili simulacri isti-
tuzionali. Matteotti, in questa fase 
così intensa e tragica, avverte un 
profondo senso di solitudine in virtù 
del difficile concretizzarsi di solide 
convergenze politiche in funzione 
antifascista, ma soprattutto per le 
incertezze e le ambiguità nelle fila 
dei deputati socialisti riformisti. Non 
è un caso che Matteotti, in una lette-
ra a Velia, si definì come il generale 
di “un esercito che continua a scap-
pare” (17), in un momento in cui 
quanto mai necessario era il pieno 
sostegno del Partito socialista unita-
rio, di cui era stato eletto segretario 
nel 1922. Solo all’interno del partito e 
lontano dagli affetti della famiglia si 
consuma l’ultima fase della sua esi-
stenza. Il rapporto con Velia si era, 
infatti, appesantito nell’ultimo periodo a 
causa della prolungata lontananza. 

Lasciata sola a crescere i figli, la 
scrittrice romana aveva iniziato a dare 
cenni di cedimento e ad assumere un 
atteggiamento sempre meno remissi-
vo verso il marito. In occasione, infatti, 
dell’azione di sfiducia al Governo Bo-
nomi, nel febbraio del 1922, gli aveva 
manifestato le proprie perplessità. “In 
certi casi ti comporti da ragazzo e me ne 
viene risentimento per la sola ragione 
che questo possa diminuire la serietà in 
cui si è saputo valere il tuo inge-
gno” (18). A stretto giro di posta, giun-
geva la replica del marito.  

 
Matteotti, da  un lato, mostra incre-

dulità nel vedere che la donna amata 
esprima risentimento nei suoi confronti, 
dall’altro, la accusa adducendo:  “Certo tu 
sei molto lontana; e non soltanto quan-
do io sono lontano” (19). Come sotto-
linea Romanato, la risposta di Velia 
fu una staffilata perché per la prima 
volta faceva notare al marito che la 
sua pretesa di essere sempre nel 
giusto era eccessiva e poco equilibra-
ta (20). La moglie poneva sul piano 
caratteriale la stessa obiezione che 
gli avversari gli presentavano su 
quello politico. Da lì in avanti la don-
na avrebbe continuato a seguire le 
azioni politiche del marito solo ed 
esclusivamente dai giornali e, per 
salvaguardare l’equilibrio della cop-
pia, avrebbe evitato qualsiasi com-
mento agli eventi appresi dalla stam-
pa. Esausta per quella vita che ormai 
sentiva come una “via Crucis” (21), 

(Continua a pagina 14) 

glieri dei partiti avversari continuava 
“Siete degli assassini, dei barbari in 
confronto agli austriaci”(9).  

La seduta fu sospesa e il giorno 
successivo venne avviata la pratica 
per allontanare Matteotti e mandarlo 
al confino, sebbene fosse stato pre-
cedentemente riformato e collocato 
in congedo illimitato.  

Iniziava così il periodo siciliano 
(1916 - 1919) in cui Giacomo, impos-
sibilitato a svolgere qualsiasi attività 
politica e pubblicistica, concentrò 
pensieri e sentimenti nella persona di 
Velia - ormai inamovibile àncora di 
salvezza - nella famiglia e nella nasci-
ta del figlio affettuosamente chiama-
to dai due “Strombolicchio”(10). In 
questa fase l’epistolario ci restituisce 
un Matteotti diverso, più sereno e 
pacato, capace di pensare a se stesso 
e agli eventi senza ansie e affanni.  
Riprese, inoltre, gli studi giuridici, 
licenziando saggi per “La rivista pena-
le” e per “La rivista di diritto proces-
suale”, finalizzati a un più ampio stu-
dio sulla Cassazione che - queste era-
no le intenzioni di Giacomo - avrebbe 
dovuto aprirgli, nel dopoguerra, la 
strada alla libera docenza (11).  

Gli ultimi due anni di guerra furono 
anni di silenzio forzato - anni di auto-
censura di un prigioniero consapevo-
le di essere controllato - e di emargi-
nazione totale, avulso completamen-
te dalla realtà, non aveva contezza 
esatta di ciò accadeva al di là del ma-
re. Il carteggio testimonia solo due 
sprazzi di conoscenza a fine novem-
bre del 1917 e nell’agosto del 1918, 
quando espresse esplicitamente il 
proprio dissenso rispetto alla linea 
turatiana di sostegno alla patria in 
pericolo e la propria insofferenza per 
il non poter far sapere la propria con-
trarietà, pur sottolineando la disisti-
ma per la corrente massimalista (12).  

 
Con la fine della guerra e la  ricon-

quista della libertà si apre una nuova 
fase. Congedato nella primavera del 
1919, Matteotti riprese con fervore 
l’intensa attività politica e organizza-
tiva nel Polesine. Il lettore si stupirà 
nell’apprendere che i due sposi conti-
nueranno a vivere separati, seppure 
sempre più uniti spiritualmente e 
moralmente. Le lettere a Velia cam-
biano nella forma e anche nella so-
stanza (13).  

Sebbene la moglie, il figlio Giancar-
lo (Chicco o Chicchino) e gli altri due, 
nati successivamente, Matteo (Bughi) 
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ti difficili”. Il rapporto tra Aldo Moro e 
Antonio Segni presentato in occasione 
del Convegno “Studiare Aldo Moro per 
capire l’Italia”, tenutosi a Roma nel 
maggio del 2013. Attualmente lavora 
presso l’Ufficio del Protocollo del Comu-
ne di Genova. (Red.) 
2 - cfr. Recensione di J. Tisato a G. Ro-
manato, Un italiano diverso. Giacomo 
Matteotti, Milano, Longanesi, 2011, in 
“Archivio Storico Italiano”, vol. 170, n. 3 
(633) (luglio-settembre 2012), pp. 583-
584 
3 - Il carteggio copre l’arco cronologico 
che va dal 1912, anno dell’incontro a 
Boscolungo, al 1924. In tutto ci sono 
pervenute 449 lettere di Giacomo e 214 
di Velia. Cfr. Giacomo Matteotti. Lettere 
a Velia, a cura di S. Carretti, Pisa, Nistri - 
Liski Editori, 1986 e Velia Titta 
Matteotti. Lettere a Giacomo, a cura di 
S. Carretti, Pisa, Nistri - Liski Editori, 
2000. 
4 - G. Romanato, Un italiano diverso. 
Giacomo Matteotti, Milano, Bompiani, 
2024, p. 209. 
5 - Velia, orfana di madre e abbandona-
ta dal padre, era stata allevata da uno 
dei fratelli maggiori, il noto baritono 
Titta Ruffo. Frequentò istituti scolastici 
cattolici e fu a un passo dal prendere i 
voti. Appassionata di letteratura, aveva 
dato alle stampe due raccolte di poesie 
nel 1908 e il romanzo L’idolatra con lo 
pseudonimo di Andrea Rota nel 1920.  
Per un profilo biografico si veda  A. 
Aghemo, Velia Titta Matteotti: uniti in 
qualsiasi lotta in “Tempo Presente”, n. 
478 - 480, ottobre - dicembre 2020, pp. 

73-84.  Si veda anche L. Fagiolini, Velia. 
La dignità contro il regime, Roma, In-
trecci Edizioni, 2022. 
6 - Lettera di Velia, 7 – 8 gennaio 1916, 
in Velia Titta Matteotti cit.  
7 - G. Romanato, Un italiano diverso 
cit., p. 232. 
8 - Lettera di Giacomo, agosto- settem-
bre 1914 e ancora 3 settembre 1914, in 
Giacomo Matteotti cit.  
9 - G. Romanato, Un italiano diverso 
cit., p. 214. 
10 - Il nomignolo ricorre più volte; tra le 
tante si veda la lettera di Giacomo del 
25 marzo 1917, in Giacomo Matteotti 
cit.  
11 - G. Romanato, Un italiano diverso 
cit., pp. 256-259. In merito alla volontà 
di intraprendere la carriera universita-
ria, dopo la guerra, si veda anche la 
lettera di Giacomo a Velia, Campo Ingle-
se, 25 marzo 1917, in Giacomo 
Matteotti cit. 
12 - Lettera di Giacomo, novembre 
1917 e agosto 1918, in Giacomo 
Matteotti cit. 
13 - S. Caretti, Introduzione a Giacomo 
Matteotti cit., p. 24. 
14 - Matteo Matteotti nacque il 17 feb-
braio 1921. Cfr. Lettera di Giacomo, 15 
aprile 1921, in Giacomo Matteotti cit. 
15 - Isabella Matteotti nacque nell’ago-
sto del 1922. Cfr. Lettera di Velia, 16 
maggio 1923, in Velia Titta Matteotti cit. 
16 - Lettera di Giacomo, 18 aprile 1921, 
in Giacomo Matteotti cit. 
17 - Lettera di Giacomo Matteotti a 
Filippo Turati, 19 marzo 1924 in G. 
Matteotti, Epistolario. 1904 - 1924, a 
cura di S. Caretti, Pisa, Plus Edizioni, 
2012, pp. 235-242. 
18 - Lettera di Velia, 21 febbraio 1922, 
in Velia Titta Matteotti cit.  
19 - Lettera di Giacomo, 23 febbraio 
1922, in Giacomo Matteotti cit. 
20 - G. Romanato, Un italiano diverso 
cit. p. 375. 
21 - Lettera di Velia, 27 luglio 2022, in 
Velia Titta Matteotti cit. 
22 - Lettera di Velia, 19 giugno 1923, in 
op. cit.  
23 - Lettera di Velia, ottobre - novembre 
1922, in op. cit.  
24 - Lettera di Giacomo, 22 maggio 
1922, in Giacomo Matteotti cit. 
25 - Tale senso di rammarico è espresso 
in una lettera a Luigi Lucchini, in cui 
Matteotti afferma che la sua vita sareb-
be potuta essere diversa se, per senso 
del dovere, non avesse scelto “di resta-
re al posto più pericoloso, per rivendi-
care […] i presupposti di qualsiasi civiltà 
e nazione moderna”. Cfr. Lettera di 
Giacomo a Luigi Lucchini, maggio 1924, 
in G. Matteotti, Epistolario. 1904 – 1924 
cit. p. 253. 

Velia sarebbe arrivata a persuadersi 
che “poche donne sarebbero [state] 
capaci di condurre neanche per una 
settimana una vita come que-
sta” (22).  Gli ultimi due anni del car-
teggio ci restituiscono l’affresco di un 
dramma personale, politico e familia-
re. Strazianti i riferimenti alla vita 
quotidiana, alle raccomandazioni per 
i figli, ai progetti per una vita familia-
re più serena e alla ricerca spasmodi-
ca di una casa a Roma, dove colmare 
l’assordante vuoto della continua 
separazione, dove riunirsi per sempre 
ed in cui ricercare “un angolo un po' 
caldo dove passare insieme un’ora di 
riposo e dove poter dire con serenità: 
ti ricordi?” (23).  

Particolarmente struggenti sono, 
infine, le parole di Giacomo che, il 
giorno del suo trentasettesimo com-
pleanno, diceva di sentire la vita sci-
volargli dalle mani: “Mi viene una 
grande paura del tempo che passa 
così celere; di tutto ciò soprattutto, 
anzi quasi solamente che mi ha tolto 
e mi toglie di te, del tuo amore, della 
tua persona, del tuo affetto. Mi pare 
che forse è l’unica cosa che irrimedia-
bilmente perdo; e guardo meno certo 
al futuro[…]” (24). Nell’amara consa-
pevolezza del politico socialista emer-
ge il prezzo che la strenua ed infatica-
bile lotta politica aveva rappresentato 
nella sua esistenza. Sull’altare del 
senso del dovere aveva, infatti, sacri-
ficato l’affetto per la moglie e per i 
figli. La passione per la politica aveva 
prevalso sui sentimenti e sugli affetti. 

Nelle sue parole traspariva la consa-
pevolezza di aver perso una dimen-
sione che non poteva più recuperare. 
L’incertezza del futuro, a cui fa riferi-
mento, è figlia non solo della flebile 
speranza di intervenire efficacemente 
sulla scena politica, ma soprattutto  
del malinconico rimpianto per quel 
che la sua vita poteva essere e non è 
stato (25).  

 
Note 

 
1 - Maria Lorenza Murtas è laureata in 
Storia presso l’Università degli Studi di 
Milano. Ha lavorato presso la Fondazio-
ne Antonio Segni, collaborando al rior-
dino e all’inventariazione del suo Archi-
vio, dedicandosi in modo particolare 
all’opera di schedatura. Tra i suoi scritti 
possiamo ricordare Il “Segretario della 
transizione” e il “Presidente dei momen-

(Continua da pagina 13) 
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La pietra che separa Mussolini dal 
popolo italiano (Scalarini su 
“Avanti!”, 17.10.1924). Credit: 
Fondazione di studi storici Filippo 
Turati.  
< http://www.pertini.it/turati/
Matteotti90_memoria_1.html > 

http://www.pertini.it/turati/Matteotti90_memoria_1.html
http://www.pertini.it/turati/Matteotti90_memoria_1.html
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vita durevole alle loro organizzazio-
ni”, oltre che base di partenza per 
“un mondo più consapevolmente e 
liberamente umano e civile” (3). Tale 
è l’importanza che “l’elevazione mo-
rale dei lavoratori” riveste per il Par-
tito Socialista Unitario, che Matteotti 
afferma come essa rappresenti “il 
primo e l’ultimo anello della catena 
dei nostri principii e dei nostri atti”. 

All’istruzione, infatti, Matteotti 
assegna una funzione propulsiva ed 
altamente emancipatrice, in quanto 
essa è “coefficiente ed impulso di 
ulteriori conquiste economiche e 
sociali per la classe lavoratrice”; 
attraverso l’educazione, infatti, si 
pongono le basi per aspirare a “una 
esistenza più alta e più degna” e 
soprattutto a “una più elevata co-
scienza di sé e del diritto e del dove-
re e della vita morale”(4).   

Maurizio Degl’Innocenti sottolinea 
come la considerazione matteottiana 
dell’educazione intensa come “il 
primo e l’ultimo anello della catena 
dei nostri principii e dei nostri atti” si 
inscriva nella tipica “vocazione peda-
gogica della socialdemocrazia euro-
pea”, che perseguiva la 
“mobilitazione di massa al fine di 
allargare e consolidare dal basso e in 
forma democratica la cittadinanza 
politica e sociale”. Lo storico italiano, 
infatti, mette in luce come l’istruzio-
ne aprisse “un percorso di inclusione 
contro le barriere sociali e i pregiudi-
zi”, in quanto “diffondeva i semi di 
una società migliore”, poiché educa-
va “a agire in e per la libertà.  

Non era solo un veicolo indispensa-
bile di mobilità sociale e economica 
a vantaggio del singolo individuo o di 
gruppo (ad esempio, il proletariato) 
ma anche della società nel suo insie-
me, perché senza conoscenza e com-
petenza non ci sarebbero stati svi-
luppo né tantomeno capacità di 
competere con i paesi civili del mon-
do” (5). L’impegno di Matteotti per il 
riscatto dei lavoratori attraverso l’i-
struzione, si declina in una instanca-
bile serie di iniziative. Il suo attivismo 

muove i primi passi, agli inizi del No-
vecento, nella lotta all’analfabetismo 
e nella direzione di misure che favo-
rissero l’istruzione popolare e l’edili-
zia scolastica (6).  

 
L’intento precipuo del politico 

veneto era quello di fare degli operai 
e dei contadini dei cittadini a pieno 
titolo in grado di partecipare alla vita 
della comunità in cui vivevano e di 
poter arrivare ad assumere incarichi 
nei municipi, nelle società cooperati-
ve e nello stesso partito socialista 
(7). In un scritto del 1920, curato 
dalla Lega dei Comuni Socialisti, 
Matteotti interviene affermando 
come rispetto a concetti quali 
“Patrimonio, Bilancio, Conto Residui, 
Imposte” sia presente nella base del 
partito l’idea che “si tratti di cose 
difficilissime […] da abbandonarsi 
agli impiegati comunali o governati-
vi”. Secondo l’intellettuale rodigino, 
invece, erano da considerarsi come 
“cognizioni assolutamente indispen-
sabili per bene condurre qualsiasi 
amministrazione” e perciò i lavorato-
ri dovevano “impadronirsi di questa 
materia, così come essi conoscono 
l’uso del martello, l’uso dell’aratro o 
l’uso di una macchina delle offici-
ne”(8).   

Se negli anni che precedono lo 
scoppio della primo conflitto mon-
diale, l’azione di Matteotti si concen-
tra sull’annosa piaga dell’analfabeti-
smo, attivandosi per la costruzione 
di nuovi fabbricati scolastici, asili 
nido, scuole serali e popolari e cer-
cando di avocare la questione educa-
tiva alle amministrazioni comunali, 
con l’entrata in guerra dell’Italia e la 
conseguente esperienza del duro e 
solitario esilio in Sicilia, emerge l’in-
clinazione pedagogica del politico 
socialista. Dal carteggio con la mo-
glie Velia Titta si viene a conoscenza 
dell’impegno di Matteotti nella non 
semplice pratica di alfabetizzazione 
dei soldati (9), del senso di delusione 
per coloro che si ritirano (10) e dello 

(Continua a pagina 16) 

N 
el corso della sua intensa 
militanza politica, 
Matteotti non ha elabora-
to quella che potrebbe 

definirsi una vera e propria riflessio-
ne relativa al compito decisivo che 
l’istruzione è chiamata a ricoprire 
nello sviluppo di una società.  

Negli scritti e nei numerosi inter-
venti pubblici, che abbracciano mol-
teplici aspetti della questione educa-
tiva, si può, tuttavia, individuare tan-
to la dimensione assiologica, che il 
politico polesano attribuisce all’istru-
zione, quanto la concreta azione da 
operare, affinché i vantaggi prodotti 
dalla stessa siano estesi a tutti i citta-
dini (1).  

A tal proposito lo storico Stefano 
Caretti mette in evidenza come 
Matteotti fosse, da un lato, “convinto 
del potente valore di progresso civile 
e di elevazione umana rappresentato 
dall’istruzione”, dall’altro, che perce-
pisse “il problema della scuola come 
un problema di giustizia sociale e 
quindi decisamente politico”, propo-
nendo soluzioni che potessero incide-
re “là dove più evidenti erano i gua-
sti, e più insopportabili le contraddi-
zioni”, con l’intento di “soddisfare le 
sempre più pressanti esigenze di cul-
tura dei lavoratori” (2). 

Nel saggio cercherò di prendere in 
esame l’azione che Matteotti ha svol-
to a sostegno dell’educazione, soffer-
mandomi su alcuni dei momenti più 
rilevanti del suo impegno, lungo l’ar-
co della sua carriera politica.   

 
Benché Matteotti, come detto, non 

abbia affrontato il tema dell’educa-
zione attraverso una sistematizzazio-
ne teorica - poiché la sua opera si è 
sviluppata eminentemente sul terre-
no della prassi politica, puntando a 
migliorare ed ampliare le basi del 
sistema scolastico italiano - nelle Di-
rettive del Partito Socialista Unitario 
del 1923 possiamo cogliere le linee 
programmatiche che Matteotti, se-
gretario nazionale del PSU, redige sui 
punti cardine del progetto di società 
auspicato. La parte conclusiva del 
documento, dedicata a “La Cultura 
del popolo”, sottolinea il rilievo che 
l’istruzione ricopre nella missione 
riformatrice del Socialismo. Matteotti 
chiarisce come l’educazione dei lavo-
ratori costituisca lo “strumento primo 
e validissimo della loro emancipazio-
ne, condizione prima dell’albeggiare 
della loro coscienza di classe; requisi-
to e mezzo indispensabile per dare 
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tando l’opinione largamente diffusa 
che dovessero esistere stabilmente, 
come entità separate e incomunicabi-
li, una istruzione superiore per la bor-
ghesia e una istruzione limitata e di 
grado inferiore per il proletaria-
to”(17).  

Il punto più alto della sua battaglia 
contro una scuola classista si articola 
nel duro attacco rivolto, in sede par-
lamentare e pubblicistica, alla Rifor-
ma Gentile. Nel noto scritto Un anno 
di dominazione fascista, al capitolo 
XI, dedicato alle Scuole, l’autore 
affronta numerosi argomenti, tra i 
quali, l’Università e i nuovi program-
mi d’insegnamento, il riordino della 
scuola media, l’introduzione di nuovi 
ordini di scuola, la situazione delle 
scuole elementari e le disposizioni 
relative al giuramento politico per 
tutti gli insegnanti.  

 
MATTEOTTI stigmatizza, in modo 

particolare, la decisione di attribuire 
al governo la nomina dei rettori, dei 
presidi e dei professori, oltre che 
l’approvazione dei programmi d’inse-
gnamento universitario da parte del 
“Consiglio Superiore della P.I., nomi-
nato completamente dal ministro”. 
Parimenti pericolosa è l’introduzione 
di “una polizia interna universitaria 
[…] formata dagli impiegati di Ammi-
nistrazione e dai bidelli (18)”. Nella 
lucida disamina Matteotti, con scon-
forto, mette in luce come nella rifor-
ma Gentile non sia stato dato ade-

guato impulso alla scuola professio-
nale e alla scuola normale che doveva 
“formare i maestri per le scuole ele-
mentari frequentate dai lavoratori”.  

Particolarmente perniciose, infine, 
sono le scelte di imporre l’insegna-
mento religioso cattolico nelle scuole 
elementari, l’introduzione “di una 
filosofia di Stato nelle secondarie” ed 
il “giuramento politico imposto a tutti 
gli insegnanti, anche universitari”, 
mettendo così al bando la laicità della 
scuola di ogni ordine e grado (19). 

Fino alla primavera del 1924 
Matteotti si impegnerà a fondo sulla 
questione scolastica e cercherà di 
contrastare gli effetti della riforma 
Gentile e i profondi squilibri che ca-
ratterizzavano la cultura in Italia. Oc-
correva a suo giudizio modificare 
radicalmente il profondo divario tra 
“l’alta e la minore cultura”, operare 
una netta inversione di una situazio-
ne drammaticamente polarizzata, in 
modo particolare nelle regioni meri-
dionali del Paese, dove escludendo “il 
gruppo intermedio dei sensali d’ogni 
commercio e dei parassiti che a bi-
glietti di raccomandazione si disputa-
no i piccoli impieghi pubblici, gli uo-
mini sono o dottori o analfabeti” (20). 
Per avviare un cambio di direzione 
atto a correggere l’evidente spropor-
zione tra studenti universitari e alun-
ni delle elementari e delle medie in-
feriori e superiori, era improrogabile 
avviare una riforma del profilo stesso 

(Continua a pagina 17) 

sforzo che deve produrre, al punto da 
tralasciare i suoi studi (11). Il suo de-
siderio di insegnare, durante il confi-
no, si esplica anche con i fanciulli, in 
modo particolare con il “nipotino del 
capitano”  (un ragazzino, orfano del 
padre, a cui Matteotti fa ripetizioni di 
latino) e con “Nicola” (13). Particolar-
mente significativo è il rapporto che il 
politico socialista instaura con que-
st’ultimo, bimbo di umilissime origini, 
oggetto di irrisione generale per il suo 
aspetto fisico, ma particolarmente 
desideroso di apprendere.  

Matteotti comprende l’interesse del 
fanciullo e al tempo stesso le difficol-
tà che le sue condizioni rappresenta-
no per il prosieguo del suo percorso 
formativo (14). In merito al senso 
complessivo dell’impegno del mae-
stro Matteotti durante l’esperienza 
siciliana, Caretti afferma: “l’assillo 
didattico […] mantenuto vivo persino 
nell’esilio […] manifesta allo scoperto 
la sua profonda matrice umanitaria, 
la sua primaria motivazione sociale, la 
sua fiducia nella virtù di riscatto e di 
giustizia o anche solo di umano con-
forto della scuola purché fondata su 
sentimenti fortemente altruistici da 
parte degli insegnanti, sui loro sensi-
bili comportamenti verso gli alunni 
più diseredati e vulnerabili” (15). 

Nell’infuocato clima del primo do-
poguerra e negli anni che conducono 
all’ascesa del fascismo, nell’agenda 
politica di Matteotti la questione edu-
cativa ricopre sempre un posto di 
riguardo. Negli interventi parlamen-
tari, nel dibattito interno al partito e 
nella concreta azione nel suo collegio 
elettorale, il deputato socialista si 
concentra sui problemi della scuola 
elementare e dell’istruzione popolare 
(16). Con l’avvento di Mussolini al 
potere ed il progressivo sgretolarsi 
delle istituzioni liberali, l’impegno di 
Matteotti a sostegno della scuola, 
quale base imprescindibile per una 
società democratica, non cedono il 
passo al clima di emergenza che ca-
ratterizza il Paese in quella lugubre 
vigilia. Il deputato socialista, infatti, 
come sottolinea Caretti, non si limita, 
“a sollecitare l’applicazione tempesti-
va delle leggi già approvate e sempre 
disattese e a sostenere l’esigenza di 
adeguate riforme strutturali nell’am-
bito degli asili, delle scuole elementa-
ri e dell’istruzione popolare […]; egli 
in verità si spinge anche oltre, rifiu-

(Continua da pagina 15) 

Diego Rivera, Mussolini in 
New Workers School New 

York (1933). Credit: Fonda-
zione di studi storici Filippo 

Turati. < http://www.pertini.it/
turati/
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Torino, Sei, 2011; G. Langella, De 
Amicis e la pedagogia nazionale: i 
racconti mensili di Cuore, in 
«Italianistica», volume 2, numero XL 
(2011),  pp. 117-126; M. Bendiscioli, 
La sinistra storica e la scuola, in 
“Studium” LXXIII (1977), pp. 447-
466; G. Verucci, Azione educativa e 
movimenti politici in Italia fra Otto-
cento e Novecento, in “Studi Storici”, 
IXL (1998), 745-765; P. Guarnieri, 
Filosofia e scuola nell'età giolittiana, 
Torino, Loescher, 1980; T. Tomasi, 
Istruzione popolare e scuola laica nel 
socialismo riformista in AA.VV., Scuo-
la e società nel socialismo riformista. 
Battaglie per l'istruzione popolare e 
dibattito sulla “questione femmini-
le”, Firenze, Sansoni, 1982; S. Pivato, 
Movimento operaio e istruzione po-
polare nell'Italia liberale. Discussioni 
e ricerche, Milano, Franco Angeli, 
1986; E. Catarsi - G. Genovesi (a cura 
di), Educazione e socialismo in cento 
anni di storia d'Italia (1892-1992), 
Ferrara, Corso, 1993. 
2. G. Matteotti, Sulla scuola, a cura di 
Stefano Caretti, Pisa, Nistri-Lischi, 
1990, p. 19. 
3. Direttive del Partito Socialista Uni-
tario Italiano, 2ª Edizione, Giornale 
“Giustizia”, Milano, Biblioteca di Pro-
paganda de “La Giustizia”, N. 3, 
1923.  http://
www.fondazionestudistoriciturati.it/
matteotti-90/matteotti-90-2/

immaginidocumenti/psu_1/
psu_1_direttive/   
4. Direttive cit.  
5. M. Degl’Innocenti, La scuola. Per 
un sistema di istruzione integrato e 
permanente, in a cura di Fondazione 
Giacomo Matteotti e Fondazione di 
Studi Storici Filippo Turati, Matteotti 
100. Nelle scuole. I giovani e la lezio-
ne civile, morale e politica  di un 
martire per la democrazia, Roma, 
Edizione della Fondazione Giacomo 
Matteotti - ETS, Seconda Edizione, 
2022, pp. 69-70. 
6. In realtà l’interesse di Matteotti 
per la dimensione educativa è già 
vivo ben prima dell’inizio della sua 
militanza politica. Nella sua tesi di 
laurea, infatti, sono presenti rifles-
sioni sulla centralità dell’istruzione 
nel percorso di recupero e reinseri-
mento nella società dei giovani che 
hanno conosciuto esperienze deten-
tive. Nello scritto del 1907 il giovane 
Matteotti afferma: “quando si co-
minceranno a scernere le varie cate-
gorie di delinquenti, trattenendo e 
facendo lavorare gli inadatti alla so-
cietà degli onesti, addestrando ad 
una professione e coltivando l’intelli-
genza dei migliori, dei degni e capaci 
di emenda, di ritorno alla vita libera 
ed onesta, allora l’istruzione assume-
rà nelle carceri uno dei più alti ed 
utili uffici”. cfr. G. Matteotti, La reci-
diva. Saggio di revisione critica con 

(Continua a pagina 18) 

dello Stato, che facesse proprio un 
principio che Matteotti sosteneva già 
a conclusione del suo percorso for-
mativo. Nella già citata tesi di laurea, 
Matteotti, infatti, sosteneva: “Per 
l’Italia Nostra, troppo ricca di delin-
quenti e di analfabeti insieme […] 
crediamo all’utilità dell’istruzione, 
crediamo […] che sol chi conosce il 
bene possa operare il bene, crediamo 
all’istruzione capace di richiamare a 
più larghi orizzonti il pensiero e l’atti-
vità umana, crediamo che essa possa 
insegnare l’altruismo come l’ottima 
forma di egoismo” (21). ▪ 

 
 

Note 
 
1. Nell’articolo vengono affrontate 
questioni complesse quali l’analfabe-
tismo, l’istruzione popolare, l’inse-
gnamento e la centralità dell’educa-
zione nella costruzione di una società 
autenticamente democratica. Nello 
scritto non viene fatto riferimento al 
dibattito su tali temi, negli anni 
dell'età giolittiana e nei primi decenni 
del Novecento. Non ci si sofferma 
sulla serie di riflessioni ed elaborazio-
ni teoriche nel campo della "sinistra 
storica" e della galassia liberale e 
cattolica.  
Per un approfondimento sulla que-
stione educativa e sul grande dibatti-
to pedagogico del tempo si vedano: 
P. Zamperlin Turus, Il Psi e l’educazio-
ne: alle origini di un impegno (1892-
1914), Bologna, Patron, 1982; D. Ber-
toni Jovine, Storia dell’educazione 
popolare in Italia, Bari, Laterza, 1965; 
G. Tognon, Benedetto Croce alla Mi-
nerva. La politica scolastica italiana 
tra Caporetto e la marcia su Roma, 
Brescia, La Scuola, 1990; F. M. De 
Sanctis, L’educazione degli adulti in 
Italia 1848-1976, Roma, Editori Riuni-
ti, 1978; G. Petracchi, Educazione 
degli adulti, educazione popolare, 
educazione permanente, Brescia, La 
Scuola, 1972; V. Fiorelli (a cura di), La 
nazione tra i banchi: il contributo 
della scuola alla formazione degli 
italiani tra Otto e Novecento, Soveria 
Mannelli, Rubbettino 2012; E. Catarsi, 
L’educazione del popolo: momenti e 
figure dell’istruzione popolare nell’I-
talia liberale, Bergamo, Juvenilia 
1985; G. Inzerillo, Storia della politica 
scolastica in Italia. Da Casati a Genti-
le, Roma, Editori Riuniti, 1974; G. 
Chiosso, Alfabeti d’Italia. La lotta 
contro l’ignoranza nell’Italia unita, 
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Heine sul “Simplicissimus” 
di Monaco.  

Credit: Fondazione di studi 
storici Filippo Turati.  

< http://www.pertini.it/
turati/

Matteot-
ti90_memoria_7.html >  

La rivista è consultabile in: 
< https://archive.org/details/

simplicissimus-magazine/
Simplicissimus.%20Year%

201/ > 
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per il miglioramento dei salarii”, una 
preziosissima guida per “i Nuovi Sin-
daci, i neonati Assessori dei piccoli 
Comuni rurali, perché entro le linee 
segnate dalla legge rinnovassero la 
vita municipale, perché in quei vecchi 
schemi e ordinamenti versassero lo 
spirito giovine e il fervido sangue 
della classe lavoratrice”. cfr. G. Zibor-
di, Un uomo d’eccezione, in “Critica 
Sociale”, Anno XXXIV, numero 13, 1-
15 luglio 1924, p. 201. https://
www.bibliotecaginobianco.it/flip/
CSO/CSO34-1300/6/  G. Matteotti, 
Ordinamento finanziario del Comune, 
in Alla Conquista del Comune. Ma-
nuale per gli amministratori degli Enti 
locali, Milano, Società Editrice Avan-
ti!, 1920, p. 27. http://
bd.fondazionegramsci.org/
bookreader/libri/
Ps_2_29_Manuale_per_gli_amminist
ratori_degli_enti_locali.html#page/2
0/mode/1up  
9. Matteotti, infatti, scrive: “Oggi fi-
nalmente la scuola ha avuto il defini-
tivo consenso, ma pensa che intende-
vano farla con una sola lavagna e i 
soldati in piedi, senza carta né pen-
ne”. cfr. G. Matteotti, Lettere a Velia, 
a cura di S. Caretti, Pisa, Nistri-Lischi, 
1986, p. 183. 
10. Matteotti con amarezza ammette: 
“Tra i miei scolari c’è già chi comincia 
a ritirarsi: peccato; sarei stato con-
tento di aver proprio insegnato a 
leggere e scrivere a un buon gruppo. 
Ma forse sono troppo vecchi”. cfr. G. 
Matteotti, Lettere a Velia cit. p. 187. 
11. “Oggi ho fatto troppa scuola e ora 
sono stanco. Un altro giorno dovrò 
stare attento e limitarmi, se no riesco 
allo scopo contrario, di limitare cioè 
ancora più il mio studio”. cfr. G. 
Matteotti, Lettere a Velia cit., p. 190. 
12. op. cit., pp. 240-241.  
13. op. cit., p. 276. 
14. op. cit., pp. 276-277 e p. 282. 
15. op. cit., p. 26.  
16. Tra i numerosi interventi di 
Matteotti, possiamo ricordare quello 
apparso a pagina 3 de “La lotta” del 3 
gennaio 1920. Il politico socialista, 
tanto per i comuni retti dal commis-
sario regio o prefettizio, quanto per 
quelli amministrati dal partito sociali-
sta o da altri partiti, sostiene la ne-
cessità dell’“immediata apertura di 
scuole serali”. Secondo Matteotti, 
infatti, “non ci sono più scuse che 
tengano” dinanzi al bisogno di soste-
nere la cultura popolare. Nello speci-
fico, Matteotti offre indicazioni ri-

spetto a problemi pratici, come ad 
esempio, la mancanza di spazi e di 
personale docente, il sovrannumero 
degli alunni, la scelta dei libri di testo 
e dei fondi necessari per avviare i 
corsi, per evitare “ogni intralcio buro-
cratico”. cfr. G. Matteotti, Comuni e 
scuole, in “La lotta”, Anno XXI, n. 1, 3 
gennaio 1920, p. 3. https://
www.casamuseogiacomomatteotti.it/
wp-content/uploads/giornali/la-
lotta/la-lotta-1920-01-03-1.pdf   
Analogo impegno Matteotti lo espri-
me per scuole materne ed elementa-
ri. In un articolo del 25 settembre del 
1920, l’autore, rivolgendosi ai compa-
gni di partito, alle organizzazioni, ai 
maestri e agli amministratori, mette 
in luce senza mezzi termini che l’i-
struzione elementare nella provincia 
di Rovigo “è trascurata in maniera 
vergognosa”. Matteotti mette a nudo 
le carenze strutturali del sistema, 
denunciando quelle che oggi verreb-
bero definite come classi pollaio. Il 
politico socialista, infatti, sottolinea 
come “i due terzi dei nostri maestri 
elementari devono insegnare a oltre 
cinquanta alunni per ciascuno, un 
buon terzo insegna a oltre settanta 
alunni, e vi sono quasi 50 maestre 
costrette ad impartire lezione a oltre 
cento fanciulli!”. Nell’articolo, l’auto-
re elenca il numero degli insegnanti 
che occorrono per ogni paese della 
provincia e avanza proposte pragma-
tiche per affrontare l’annoso proble-
ma della mancanza di aule, vista la 
lentezza con cui governo ed organi 
periferici adempiono ai loro doveri. 
Cfr. G. Matteotti, Per le scuole ele-
mentari, Anno XXI, n. 39, 25 settem-
bre 1920, p. 3.  https://
www.casamuseogiacomomatteotti.it/
wp-content/uploads/giornali/la-
lotta/la-lotta-1920-09-25-1.pdf   
17. op. cit., p. 37. 
18. G. Matteotti, Un anno di domina-
zione fascista, Arnaldo Forni Editore,  
p. 25. https://
www.casamuseogiacomomatteotti.it/
wp-content/uploads/libri/M21-____-
AnnoDominaziFascista.pdf  
19. op. cit., p. 26. 
20. G. Matteotti, Spunti universitari, 
in “Critica Sociale” a. XXXIX (1919), n. 
11,  pp. 138.  
 https://
www.bibliotecaginobianco.it/flip/
CSO/CSO29-1100/14/  
21. G. Matteotti, La recidiva cit., p. 
230. 

dati statistici, Torino, Fratelli Bocca 
Editori, 1910, p. 229. Sul rilievo dell’i-
stituzione scolastica, quale strumento 
fondamentale per il recupero del reo, 
Matteotti dedicherà diversi interventi 
parlamentari, sottolineando la cen-
tralità della funzione degli istituti car-
cerari, come palestra di redenzione e 
di rieducazione.  
Particolarmente significativa, a dimo-
strazione dell’importanza attribuita 
alla dimensione educativa nel pro-
gresso generale della società, è stata 
la scelta di inserire, a partire dal 1919 
-come ricorda Alberto Aghemo, nella 
cerimonia del Premio Matteotti 2021- 
“nella manchette de “La Lotta”, orga-
no dei socialisti del Polesine, una fra-
se di Victor Hugo che ci restituisce, 
con l’ottimismo del socialismo delle 
origini, una solida fede nel progresso 
sociale e culturale dell’uomo: ‘Ogni 
scuola che si apre è la porta di un 
carcere che si chiude’”.  
 https://
fondazionematteotti.altervista.org/
premio-giacomo-matteotti-2021/  
7. Stefano Caretti, a tal proposito, 
mette in luce come Matteotti, conclu-
sa la sua formazione universitaria, 
decida di rinunciare “a riconoscimenti 
accademici” e di mettere “subito al 
servizio della militanza politica” la sua 
“rigorosa dottrina giuridica e […] pre-
parazione amministrativa ed econo-
mica”, con la precisa volontà di lavo-
rare all’“educazione delle plebi, al 
loro riscatto dall’ignoranza, e all’ad-
destramento professionale di quei 
socialisti che si trovavano a ricoprire 
cariche pubbliche”. cfr. G. Matteotti, 
Sulla scuola cit. p. 17. 
Considerazioni analoghe esprimeva 
nel luglio del 1924, sulla rivista 
“Critica Sociale” l’ex deputato sociali-
sta Giovanni Zibordi. Nell’analisi del 
politico patavino sul personale politi-
co socialista nella valle Padana -
spesso caratterizzato da  “‘agitatori’ 
poco responsabili ed improvvisati”- 
emerge come fosse “bello vedere” il 
giovane Matteotti, “che avrebbe po-
tuto avere una cattedra d’economia, 
divulgare praticamente il suo utile 
insegnamento ai capi lega e ai bifolchi 
per le loro battaglie con gli Agrari”. 
L’ex direttore de “La Giustizia” di Reg-
gio Emilia ricorda come la vita di 
Matteotti, per un lungo tempo, sia 
stata un autentico magistero al servi-
zio dei braccianti  e delle “loro lotte 
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https://www.casamuseogiacomomatteotti.it/wp-content/uploads/giornali/la-lotta/la-lotta-1920-01-03-1.pdf
https://www.casamuseogiacomomatteotti.it/wp-content/uploads/giornali/la-lotta/la-lotta-1920-01-03-1.pdf
https://www.casamuseogiacomomatteotti.it/wp-content/uploads/giornali/la-lotta/la-lotta-1920-01-03-1.pdf
https://www.casamuseogiacomomatteotti.it/wp-content/uploads/giornali/la-lotta/la-lotta-1920-09-25-1.pdf
https://www.casamuseogiacomomatteotti.it/wp-content/uploads/giornali/la-lotta/la-lotta-1920-09-25-1.pdf
https://www.casamuseogiacomomatteotti.it/wp-content/uploads/giornali/la-lotta/la-lotta-1920-09-25-1.pdf
https://www.casamuseogiacomomatteotti.it/wp-content/uploads/giornali/la-lotta/la-lotta-1920-09-25-1.pdf
https://www.casamuseogiacomomatteotti.it/wp-content/uploads/libri/M21-____-AnnoDominaziFascista.pdf
https://www.casamuseogiacomomatteotti.it/wp-content/uploads/libri/M21-____-AnnoDominaziFascista.pdf
https://www.casamuseogiacomomatteotti.it/wp-content/uploads/libri/M21-____-AnnoDominaziFascista.pdf
https://www.casamuseogiacomomatteotti.it/wp-content/uploads/libri/M21-____-AnnoDominaziFascista.pdf
https://www.bibliotecaginobianco.it/flip/CSO/CSO29-1100/14/
https://www.bibliotecaginobianco.it/flip/CSO/CSO29-1100/14/
https://www.bibliotecaginobianco.it/flip/CSO/CSO29-1100/14/
https://fondazionematteotti.altervista.org/premio-giacomo-matteotti-2021/
https://fondazionematteotti.altervista.org/premio-giacomo-matteotti-2021/
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guerra”; trovando “il modo di non 
rinunciarvi anche di fronte ai divie-
ti”? 

 
Grazie a voi de “Il Senso della Re-

pubblica” per questa occasione che 
mi offrite di dare un piccolo contri-
buto all’importantissimo centenario 
della morte del grande Giacomo 
Matteotti. Non so se possiamo defi-
nire Matteotti come un 
“nonviolento”, nel senso che diamo 
oggi a questa parola. Iscrivere d’uffi-
cio, a posteriori, una persona ad un 
movimento, rischia di essere un’ope-
razione arbitraria. Per il rispetto che 
ho dell’esperienza umana e politica 
del socialista Matteotti, preferisco 
non pronunciarmi ancora, anche se 
sarei tentato di dare una risposta 
positiva. Quello che però di certo 
possiamo dire, è che molti nonvio-
lenti del passato, per dare un orien-
tamento alle loro scelte nonviolente 
e antimilitariste si sono ispirati di-
rettamente a Giacomo Matteotti: 
Claudio Baglietto, Ada Costa, Silvano 
Balboni, Aldo Capitini. In questo sen-
so certamente possiamo definire 
Matteotti come un maestro di non-
violenza. Un sicuro riferimento per la 
radicale scelta di Silvano Balboni 
(1922 - 1948), al momento della di-

serzione e poi nell’impegno per il 
riconoscimento dell’obiezione di 
coscienza, dell’opposizione intransi-
gente alla guerra è Giacomo 
Matteotti. Il suo pensiero e la sua 
azione sono da Silvano ben conosciu-
ti sia nell’ambiente familiare che 
nella frequentazione della maestra 
Alda Costa (1876 - 1944), socialista, 
martire antifascista. L’impegno per la 
pace della maestra è continuo e radi-
cale, prima degli interventi dell’Italia 
nelle guerre per impedirli, durante le 
guerre per attenuarne gli effetti ne-
fasti, con gli scritti e l’azione, pubbli-
ca e clandestina quando non possibi-
le altrimenti.  

Perseguitata in ogni modo dai fa-
scisti non risparmiò in nulla la pro-
pria vita, ma ebbe sempre pieno 
rispetto di quella altrui. Anche per 
Aldo Capitini (1899 - 1968) quello di 
Matteotti è stato, ed è rimasto per 
tutta la vita, un riferimento impre-
scindibile. Per quanto specificamen-
te attiene la sua opposizione alla 
guerra in Antifascismo tra i giovani 
Capitini riferisce della lezione da 
Matteotti appresa e ai giovani da lui 
riproposta, richiamandosi al noto 
intervento del politico veneto, intito-
lato Dal punto di vista del nostro 
partito, comparso sulle colonne di 
“Critica Sociale” (1-15 febbraio 
1915).  

Nella stessa opera, Capitini mette 
in luce come: “Dà una grande forza 
rileggere oggi ciò che di Matteotti 
scrisse Piero Gobetti: “La protesta 
della guerra come violenza non era 
disfattismo, ma un atto di fede idea-
le: bisogna saper vedere in 
Matteotti, giurista, economista, am-
ministratore, uomo pratico, queste 
pregiudiziali di disperata utopia, di 
assoluto idealismo, di reazione as-
surda contro la grettezza filistea dei 
falsi realisti. La generazione che noi 
dobbiamo creare è proprio questa, 
dei volontari della morte per ridare 
al proletariato la libertà perduta” (1). 

Quanto a Balboni già si è detto che 
nel primo numero de “L’idea sociali-
sta” riproduce un pezzo del lungo 
articolo che Piero Gobetti aveva de-
dicato all’amico Giacomo e lo intitola 

(Continua a pagina 20) 

M 
assimo Valpiana è 
giornalista, presidente 
nazionale del Movi-
mento Nonviolento, 

responsabile della Casa per la nonvio-
lenza di Verona e direttore della rivi-
sta mensile “Azione nonviolenta”, 
fondata nel 1964 da Aldo Capitini. 
Obiettore di coscienza al servizio e 
alle spese militari, ha partecipato nel 
1972 alla campagna per il riconosci-
mento dell'obiezione di coscienza. È 
membro del comitato scientifico del-
la Fondazione Alexander Langer e ha 
fatto parte del Consiglio della War 
Resisters’ International di Londra e 
dell'Ufficio Europeo dell'Obiezione di 
Coscienza di Bruxelles. Ha curato con 
Marzio Marzorati l’opera Alexander 
Langer, Una buona politica per ripa-
rare il mondo (Rimini , Interno4 Edi-
zioni, 2019) e nel 2017, per Cierre 
Edizioni, il libro Alexander Langer. 
Fare la pace. Scritti su «Azione non-
violenta» 1984-1995. (Red.). 

 
Dottor Valpiana, voglio, prima di 

tutto, ringraziarla per aver accettato 
l’invito de “Il Senso della Repubbli-
ca”. Nel centenario dell’assassinio di 
Matteotti vorrei discutere con Lei su 
taluni aspetti dell’opera del politico 
socialista, partendo dal libro di Da-
niele Lugli, Giacomo Matteotti, 
obiettore di coscienza (Edizioni del 
Movimento Nonviolento, Verona 
2021).  

Uno dei punti su cui l’autore 
sofferma maggiormente la sua anali-
si è la vicinanza che Capitini manife-
sta nei confronti dell’opera di 
Matteotti. Benché studiosi come 
Furiozzi e Tamburrano giudichino 
una forzatura il parallelo tra l’azione 
del politico veneto e la prassi non-
violenta, non si possono non mette-
re in luce le numerose citazioni ed 
elogi che l’intellettuale umbro espri-
me verso Matteotti in numerosi 
scritti e la scelta di concludere la I 
Marcia specifica del Movimento 
Nonviolento, nell’aprile del 1965, 
dinanzi al cippo, posto sul Lungote-
vere Arnaldo da Brescia a Roma.  

A suo giudizio l’opposizione alla 
guerra che Matteotti ha espresso 
tanto durante la campagna di Libia, 
quanto nel primo conflitto mondiale, 
può essere ricondotta alla nonvio-
lenza, visto che il politico rovighese 
usò “tutti gli strumenti che il diritto 
consente (scritti, propaganda, azio-
ni)” si oppose “a ogni sua violazione, 
a ogni restrizione della possibilità di 
manifestazione anche in tempo di 

UNA PROSPETTIVA NONVIOLENTA 
INTERVISTA A MASSIMO (MAO) VALPIANA A CURA DI C.M. 

Vignetta di Albert Pieter Hahn sul 
“Notenkraker” di Amsterdam. (credit:  
Fondazione di studi storici Filippo Turati)  

 http://www.pertini.it/turati/

Matteotti90_memoria_6.html  

http://www.pertini.it/turati/Matteotti90_memoria_6.html
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cesso virtuoso. Fu Gorbačëv a com-
piere dei gesti unilaterali (moratoria 
sui test nucleari e ritiro di truppe dai 
confini del Patto di Varsavia), che 
portarono poi nel 1986 al vertice di 
Reykjavik con Reagan che poi sfociò 
negli accordi che ottennero lo sman-
tellamento dei 2700 “euromissili” e la 
fine della “guerra fredda”.  

Sull’inutilità degli appelli a fermare 
la guerra, si è espresso con durezza 
Pietro Pinna (il primo obiettore di 
coscienza e collaboratore di Capitini 
nel fondare il Movimento Nonviolen-
to), con una aspra critica al tardivo 
movimento pacifista che si mobilita 
solo a guerra scoppiata (2).   

Ciò che serve, dal punto di vista 
della nonviolenza attiva, sono atti 
(personali o collettivi) di dissociazio-
ne, di obiezione, di diserzione, di non 
collaborazione con la guerra e la sua 
preparazione.  

La scelta da fare non è quella delle 
armi che puntano all’occhio per oc-
chio, e tutto il mondo diventerà cie-
co, ma quella del ripudio della guerra 
stessa e degli strumenti che la rendo-
no sempre più insensata e insosteni-
bile. Gli obiettori di coscienza sono 
una piccola luce di speranza nell’o-
ceano delle tenebre che ci circonda.  

È la proposta concreta che abbiamo 
lanciato con la Campagna Obiezione 
alla guerra a sostegno degli obiettori 
di coscienza, disertori e renitenti alla 
leva di Russia, Bielorussia, Ucraina, 
Israele e Palestina. Sosteniamo le 
spese legali per i processi, o l’assi-

stenza in carcere, o il mantenimento 
di coloro che fuggono dal proprio 
paese e vanno in esilio. La richiesta 
politica che facciamo alle istituzioni 
europee è riconoscere lo status di 
rifugiati politici ai ragazzi dei Paesi in 
guerra che non vogliono imbracciare 
le armi ma non viene riconosciuto 
loro questo diritto umano fondamen-
tale nei paesi di origine.  

I nonviolenti russi e ucraini sono le 
uniche voci delle due parti che stan-
no dialogando tra di loro, che creano 
un ponte su cui può transitare la pa-
ce, grazie al coraggio e all’impegno di 
chi a Kiev e Mosca, rischiando di per-
sona, lavora per la crescita della non-
violenza organizzata. 

 
L’imminente ingresso dell’Italia 

nella Grande Guerra viene commen-
tato da Matteotti su “La lotta” in un 
fondo del 21 maggio 1915, intitolato 
L’ultima vergogna.  

Nell’articolo emerge un affresco 
fedele dell’Italia dell’epoca, che non 
appare così tanto dissimile dalla si-
tuazione di imperante demagogia, di 
esaltata retorica patriottica, di for-
viante populismo nazionalista, in cui 
si trovano i pacifisti al giorno d’oggi. 

La delusione, però, non lascia certo 
il campo allo sconforto, poiché an-
che durante il conflitto la posizione 
di Matteotti non cambia, sostenendo 
la sua aperta condanna nei confronti 
della guerra, posizione, questa, che 
lo porterà a scontare un lungo perio-
do di confino fino al marzo del 1919.  

Se penso al sacrificio di uomini 
come Claudio Baglietto, Josef Mayr-
Nusser, Pietro Pinna e Giuseppe 
Gozzini che, in diversi momenti 
dell’Italia novecentesca, hanno lotta-
to affinché si giungesse alla legge 
772 del 1972, e lo metto in correla-
zione alle esternazioni del ministro 
Matteo Salvini, del senatore Giorgio 
Bergesio o dell’onorevole Monica 
Ciaburro - che sventolano lo stendar-
do del ripristino del servizio militare, 
giustificandolo con l’idea che il saper 
obbedire sia un valore ormai smarri-
to nelle nuove generazioni - un pro-
fondo senso di avvilimento mi assa-
le. Così facendo quella straordinaria 
pagina di impegno civile non sareb-
be di colpo sgretolata? Non sarebbe 
nuovamente scalfito quel primato 
della coscienza, unito ad una prassi 
nonviolenta, che pone al centro l’au-
tonomia di ogni individuo? 

(Continua a pagina 21) 

“L’obiettore di coscienza”. Nel testo 
riprodotto addirittura sostituisce alla 
parola “pacifista” usata da Gobetti 
l’espressione “obiettore di coscien-
za”, che gli parve evidentemente più 
appropriata. 

 
A distanza di più di un secolo le 

riflessioni di Matteotti sulla prima 
guerra mondiale rivestono un’attua-
lità ed una lucidità sorprendenti. 
Nelle sue considerazioni emerge una 
grande senso di lungimiranza politica 
in merito agli obiettivi che occorreva 
raggiungere per la classe lavoratrice, 
partendo dalla centralità dell’oppo-
sizione alla prima guerra mondiale. 

Di lì a qualche mese, con l’appros-
simarsi dell’ingresso del Regno d’Ita-
lia nella Grande Guerra, dalle colon-
ne del settimanale polesano, 
Matteotti esprime un’amara rifles-
sione sugli scenari futuri: “Noi non 
auguriamo e non desideriamo la 
vittoria di nessuno. Chiunque dei 
due raggruppamenti dovesse vincere 
vi sarà un popolo vinto che prepare-
rà la rivincita per domani e quindi 
nuove guerre” (“La lotta”, 
08.05.1915). 

Tali considerazioni più volte sono 
state presentate nel corso del Secolo 
Breve e se osserviamo quanto sta 
accadendo negli ultimi decenni, l’evi-
denza di queste argomentazioni mo-
stra a pieno tutta la sua efficacia. 
Come si spiega allora la caduta nel 
vuoto dei numerosi appelli a cessare 
le ostilità e a riporre le armi? 

 
Violenza chiama violenza, sangue 

chiama sangue. La guerra è il risultato 
di questa catena, che si spezzerà solo 
se qualcuno deciderà di non stare più 
a questa logica, se si sottrarrà da que-
sto destino segnato. Non servono a 
nulla appelli, petizioni, richieste - per 
quanto accorate - di cessare il fuoco, 
se non c’è almeno uno che smette di 
sparare, qualcuno che il fuoco non lo 
accende. Il disarmo bilanciato, con-
trollato, concordato, nella storia non 
ha mai funzionato. Anzi, gli accordi e 
le conferenze per il disarmo generale 
hanno prodotto solo un costante riar-
mo, una corsa che non si è mai fer-
mata. Solo il disarmo unilaterale (una 
delle due parti che decide di non ar-
mare più, di cessare il proprio fuoco) 
ha possibilità di funzionare. E quando 
è stato attuato ha innescato un pro-

(Continua da pagina 19) 
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Vignetta del giornale francese 
“L’Humanité”. (Credit: Fondazione di 
studi storici Filippo Turati) 
 http://www.pertini.it/turati/
Matteotti90_memoria_6.html  
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costo del conflitto che i cittadini 
devono sostenere, la sua iniquità e 
l’insostenibilità delle condizioni 
imposte alla Germania per la rifu-
sione dei danni.  

La risposta a questa situazione, 
l’antidoto a nuovi conflitti, per il 
politico socialista, passava attraver-
so l’unità degli Stati europei e la 
formazione di “una vera Lega della 
Nazioni, e più immediatamente de-
gli Stati Uniti d’Europa”, affinché si 
sostituissero “alla frammentazione 
nazionalista fatta di infiniti piccoli 
stati turbolenti e rivali”.  

Nella visione di Matteotti appare 
lo schema della pace attraverso il 
diritto che, chiaramente, non elimi-
na la guerra, bensì la regola. Per un 
obiettore di coscienza, per chi av-
versa la guerra, intesa come barba-
rie antiumana, tale modello può 
essere accolto? Ed in caso affermati-
vo come può essere integrato 
nell’ottica della nonviolenza? 

 
Gli “Stati Uniti d’Europa” erano il 

sogno di Altiero Spinelli, Ernesto 
Rossi e Eugenio Colorni che nel 1941, 
in piena guerra, mettevano le basi 
per un’Europa di pace. Oggi quella 
stessa Europa è  sfigurata nel volto di 
chi l'aveva immaginata a Ventotene 
come costruttrice di pace e tesa a 
superare ogni confine ed unire i po-
poli in quella di oggi basata sul riar-
mo, la guerra, la costruzione di nuovi 

muri e l'esaltazione dei nazionalismi. 
L’Europa che stiamo conoscendo è 
l’Europa degli egoismi, dei campanili, 
della paura. L’errore madornale è 
stato quello di costruire l’unità eco-
nomica (l’euro) prima dell’unità poli-
tica (cooperazione e pace, sicurezza, 
difesa). L’allargamento ad est senza 
una politica comune di difesa (per 
fare dell’Europa una potenza di pa-
ce, cuscinetto tra gli Stati Uniti e la 
Federazione Russa) che ridiscutesse 
l’appartenenza alla Nato, ha provo-
cato gli squilibri che ora rischiamo di 
pagare molto duramente. 

La guerra è in antitesi con il Diritto 
internazionale, che regola i rapporti 
tra stati in base alla diplomazia, alle 
trattative,  e in caso di crisi si affida 
agli organismi superiori come l’ONU. 

Quando scoppia la guerra, non c’è 
diritto che tenga, tant’è che per cor-
rere ai ripari, in base alle recenti 
esperienze storiche, le istituzioni 
hanno prodotto la Corte Internazio-
nale di Giustizia (ONU,  che regola il 
Diritto internazionale tra gli Stati) e 
la Corte penale internazionale 
(chiamata a giudicare persone accu-
sate di crimini di guerra).  

La strada del Diritto internazionale 
va certamente perseguita, anche se 
molto lunga. Ma va percorsa fino in 
fondo. Ben sapendo, però, che il 
Diritto internazionale da solo non 
basta. Come ha scritto Alexander 
Langer: “Una necessità si erge per-
tanto imperiosa su tutte le altre: 
bandire ogni forma di violenza, rea-
gire con la massima decisione ogni 
volta che si affacci il germe della 
violenza etnica, che - se tollerato - 
rischia di innescare spirali davvero 
devastanti e incontrollabili. Ed anche 
in questo caso non bastano leggi o 
polizie, ma occorre una decisa repul-
sa sociale e morale, con radici forti: 
un convinto e convincente no alla 
violenza”. ▪ 

 
Note 
 
1. Aldo Capitini tornerà sul politico socia-
lista ancora sulla rivista “Comunità” del 4 
luglio 1946, in un articolo intitolato ap-
punto Giacomo Matteotti. 
2. Pinna, Le tecniche della nonviolenza 
non solo metodo ma anche fondamenti e 
finalità, in “Azione Nonviolenta”, luglio-
agosto 2017, Verona, Movimento Non-
violento, 2017, p. 13.  
3. Qui è possibile leggere il testo: https://
www.azionenonviolenta.it/wp-content/
uploads/2022/03/Dichiarazione-di-

 
L’obiezione di coscienza, il rifiuto di 

uccidere, di imbracciare le armi, e di 
svolgere il servizio militare obbligato-
rio, è un diritto umano fondamentale 
riconosciuto dalla Dichiarazione Uni-
versale dei Diritti Umani, dai principi 
fondativi dell’Unione Europea e ac-
colto nella nostra legislazione, in sin-
tonia con quanto stabilito dalla Costi-
tuzione, che ripudia la guerra e affida 
il sacro dovere di difendere la patria 
ai cittadini (che possono farlo con le 
forme della difesa nonviolenta). 

Un frutto positivo dell’obiezione di 
coscienza, nel nostro Paese, è rappre-
sentato dall’istituzione del Servizio 
Civile Universale e da diverse senten-
ze della Corte Costituzionale che rico-
nosce in esso un modo per ottempe-
rare al dovere costituzionale di difesa 
della patria (art. 52) alla luce del ripu-
dio della guerra (art. 11). Dal 1972 ad 
oggi (approvazione delle Legge che 
riconosce l’obiezione al servizio mili-
tare), sono milioni i ragazzi (e oggi 
anche le ragazze) che hanno scelto di 
svolgere un servizio civile.  

Da quando, nel 2004, è stata sospe-
sa le leva obbligatoria, sono circa 
centomila i giovani che ogni hanno 
manifestano volontariamente la di-
sponibilità a partecipare ad un servi-
zio non armato per la patria, a dimo-
strazione di quanto ideologica e lon-
tana dalla realtà sia la posizione di chi 
tifa per il ripristino della naja che 
farebbe bene alle smidollate nuove 
generazioni. Purtroppo con i venti di 
guerra che soffiano in tutta Europa, 
dalla Francia alla Germania, dalla 
Polonia all’Estonia, siamo in una fase 
di paura, di riarmo, e si alzano le voci 
per una mobilitazione generale, e 
dunque per il ripristino della coscri-
zione militare, per preparare le riser-
ve a fianco degli eserciti professiona-
li. È una spirale di follia, una parabola 
discendente verso l’inferno, che noi 
non possiamo accettare, e fedeli al 
principio base di obiezione di co-
scienza, il modo più coerente per dire 
NO alla guerra, con il Movimento 
Nonviolento abbiamo predisposto 
una Dichiarazione di Obiezione alla 
guerra che proponiamo di sottoscri-
vere a tutte le persone di buona vo-
lontà (da inviare ai Presidenti della 
Repubblica e del Consiglio e al Capo 
di Stato Maggiore) (3).  

 
Conclusa la Grande Guerra, 

Matteotti sottolinea l’esorbitante 

UNA PROSPETTIVA NON VIOLENTA. INTERVISTA A MASSIMO (MAO) VALPIANA  

Matteotti Todestag (Anniversario della 
morte di Matteotti), Ottens sul “Lachen 
Links” di Berlino. (Credit: Fondazione di 
studi storici Filippo Turati.  http://
www.pertini.it/turati/
Matteotti90_memoria_7.html   
 La rivista è consultabile al seguente link 
dell’Università di Heidelberg:  https://
digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/
lachenlinks  
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grottesco e gli “aspetti degradanti e 
farseschi” (p. 44) della seduta vengo-
no riproposti da Gianfrante attraver-
so il resoconto del giornalista de 
“l’Avanti”, Oscar Del Re, che ebbe 
modo di assistere a quell’evento. 
Particolarmente struggente in 
quell’articolo, pubblicato solo nel 
giugno del 1944, è la lettera della 
signora Velia Titta, moglie di 
Matteotti, in cui vengono spiegate, al 
Presidente della Corte di Assise, le 
ragioni della sua assenza.  

 
Nella missiva la poetessa esprime 

tutto il suo dolore e lo sconforto per 
un processo trasformato, a causa 
delle “vicende giudiziarie e per la 
recente amnistia”, in un’“ombra va-
na” (p. 45). In ragione di ciò la vedova 
Matteotti chiede di essere dispensata 
da un processo che ha cessato di ri-
guardarla. Vuole perciò straniarsi 
“dalla pena atroce di comparire”, 
poiché “mi parrebbe, accedendo 
all’invito, di offendere la memoria 
stessa di Giacomo Matteotti, per il 

quale la vita era cosa terribilmente 
seria” (Ibidem). La considerazione 
della scrittrice romana coglie a pieno 
lo spirito che animava il senso della 
vita per Matteotti. Tale significato, 
Gianfrante lo mette in evidenzia pro-
prio nel momento più delicato dell’e-
sistenza del politico polesano: la fase 
immediatamente successiva al suo 
discorso di denuncia nei confronti del 
fascismo e di Mussolini. L’autore 
sottolinea come “a giudizio di molti è 
l’asprezza di quel discorso irrefutabile 
che irrita i fascisti, a decidere la fine 
di Matteotti, un percorso verso la 
morte che a molti appare ormai scon-
tata” (p. 72).  

 
In considerazione della situazione 

di pericolo in cui il deputato socialista 
è venuto a trovarsi, il professor Luc-
chesi tenta di “sottrarlo al tragico 
destino invitandolo ad accettare una 
cattedra di indirizzo giuridico nel qua-
le Matteotti ha specifiche competen-
ze”. L’invito dell’accademico, tutta-
via, viene cortesemente respinto, in 
quanto per il giovane politico “non 
solo la convinzione, ma il dovere oggi 
mi comanda di restare al posto più 
pericoloso, per rivendicare quelli che 
sono, secondo me, i presupposti di 
qualsiasi civiltà e nazione moder-
na” (Ibidem).  

Nell’altissima testimonianza morale 
e politica che Matteotti ci ha lasciato, 
risiede il dovere della memoria nei 
riguardi di un uomo che ha saputo 
fondere, weberianamente parlando, 
l’etica della convinzione con l’etica 
della responsabilità. Lo scritto di 
Gianfrante ripercorre alcune delle 
tappe di quel percorso, tenendo così 
vivo il ricordo ed il senso di quel sa-
crificio. C.M.) 

I 
l libro di Mario Gianfrante rico-
struisce uno degli eventi più 
tragici e dolorosi della storia 
italiana del Novecento. L’ultimo 

disperato tentativo teso a ripristinare 
la legalità nel Paese e a difendere il 
simulacro di democrazia liberale an-
cora in piedi, viene, infatti, stroncato 
unitamente alla vita di Giacomo 
Matteotti.  

Nel ripercorre le tappe essenziali 
del sacrificio del deputato socialista, 
l’autore fornisce una dettagliata cro-
naca degli eventi relativi agli ultimi 
giorni della sua vita, dal discorso del 
30 maggio, alla successiva seduta alla 
Camera del 7 giugno, passando, chia-
ramente, alle vicende del torbido 
pomeriggio di martedì 10 giugno 
1924 e alla successiva istruttoria.  

La riflessione di Gianfrante intende, 
innanzitutto, presentare al lettore le 
ragioni di quell’efferato delitto, fa-
cendo emergere le motivazioni che 
smascherano il mandante di quell’o-
micidio di stato. Tale argomentazione 
è caratterizzata da un efficace affre-
sco del clima di manovre, corposi 
interessi, coinvolgimenti istituzionali 
ed intrighi, che caratterizzò l’estate 
del 1924.   

 
Uno dei meriti principali della scru-

polosa analisi dei fatti, operata dallo 
storico pugliese, è quello di aver por-
tato alla luce la discordanza tra la 
trascrizione del resoconto stenografi-
co della turbolenta seduta di Monte-
citorio del 24 maggio, redatta dai 
funzionari della Camera, e l’effettivo 
svolgimento dei concitati lavori parla-
mentari avvenuti quel giorno. 

Mettendo a confronto, infatti, la 
cronaca ufficiale con quanto riportato 
da “La Giustizia”, “l’Avanti”, “l’Unità” 
e “La Gazzetta di Puglia” emergono 
particolari estremamente significativi, 
che erano stati “opportunamente” 
censurati. 

Nello scritto - in cui è presente una 
ricca appendice fotografica e un sag-
gio del professor Nicola Colonna su 
Matteotti e la tradizione del sociali-
smo riformista in Italia, in cui l’autore 
si sofferma sulla crisi dello Stato libe-
rale, sullo stigma genetico del fasci-
smo e sul valore storico-politico 
dell’antifascismo- uno spazio signifi-
cativo è dedicato al processo burla 
che si tenne a Chieti, nel marzo del 
1926, nei confronti degli esecutori 
materiali del delitto. Il quadro vile e 
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M. Gianfrante, Delitto Matteotti. Il man-
dante, prefazione di Alberto Aghemo, 
postfazione di Nicola Colonna, Reggio 
Calabria, Les Flâneurs Edizioni, 2023,  
pp. 155, euro 15,00. 
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sima congiuntura Salvadori fa osser-
vare come Matteotti, al di là delle 
differenze sostanziali, che lo separa-
vano dai socialisti massimalisti e dai 
comunisti, tenne costantemente 
fermo un punto, quella dell’unità 
della classe operaia e della galassia 
socialista. Nulla, infatti, si poteva 
ottenere, a suo giudizio, se non si 
fosse preservata l’unità delle masse 
lavoratrici: “Oggi dobbiamo ricostrui-
re quella unità morale e politica del 
proletariato”, anche a costo “di qual-
che sacrificio delle nostre ideolo-
gie” (p. 25). 

 
Il libro - composto da una ricca 

appendice di scritti, discorsi e lettere 
di Matteotti e con un saggio del gior-
nalista e socialista libertario, Andrea 
Caffi, in cui l’autore ricostruisce le 
fasi del sequestro e del delitto 
Matteotti - si sofferma, in modo par-
ticolare, sul periodo in cui il Nostro 
ricoprì la carica di segretario del PSU, 
mettendo in evidenza l’estrema 
complessità e difficoltà del ruolo, in 
quanto la difesa del Parlamento e 
della democrazia, unitamente alla 
ricerca del più largo fronte di opposi-
zione al fascismo, per tutelare le 
libertà civili e politiche, lo rendevano 
“oggetto di convergenti ostilità” (p. 
36) da parte dei massimalisti e dei 
comunisti.  

L’ostracismo di una parte della 
Sinistra italiana nei confronti di 
Matteotti è proseguito anche post 
mortem ed ha inciso negativamente 
perfino durante l’Italia repubblicana. 
Salvadori, a tal proposito, ricorda le 
critiche corrosive di Gramsci nei sui 
confronti e la posizione del PCI di 
Togliatti e del PSI di Nenni, restii ad 
elevare il socialista polesano “a pun-
to di riferimento della cultura politi-
ca dell’insieme della Sinistra date le 
sue critiche intransigenti ai comuni-
sti nemici della libertà e della demo-
crazia” (pp. 88-89). Non è certo un 
caso che per lo meno fino agli anni 
Settanta naufragano tentativi edito-

riali tesi a pubblicare raccolte di 
scritti su Matteotti. Accanto, però, a 
tale atteggiamento Salvadori porta 
alla memoria i ricordi di Piero Go-
betti e la nutrita serie di contributi 
che alimenteranno il mito di 
Matteotti in Italia e all’estero. Uno, 
in particolare, credo che definisca a 
pieno il significato dell’opera del 
politico socialista.  

 
Si tratta di quello di Gaetano Sal-

vemini che - in una lettera inviata a 
Velia Titta, nel febbraio del 1926 - 
nel quadro di un’analisi retrospetti-
va, mette a fuoco il senso del corag-
gio e del sacrificio, espresso dal se-
gretario del Partito socialista unita-
rio: “Poco prima che lo uccidessero, 
mi fece dire che aspettava che io 
aderissi al suo Partito, dov’era il mio 
posto naturale. Io attraversai, fra il 
1921 e il 1924, un periodo di stan-
chezza fisica e di depressione mora-
le. Detestavo i fascisti, ma non avevo 
fiducia negli antifascisti. Me ne stavo 
fra i miei libri, coi miei giovani amici, 
risoluto a non rientrare più nella 
politica attiva: questa non mi aveva 
dato che fatiche e disgusto. Ma 
quando Lui fu ucciso, io mi sentii in 
parte colpevole della Sua morte. Lui 
aveva fatto tutto il Suo dovere: e per 
questo era stato ucciso. Io non avevo 
fatto il mio dovere: e per questo mi 
avevano lasciato stare. Se tutti aves-
simo fatto il nostro dovere, l’Italia 
non sarebbe stata calpestata, diso-
norata da una banda di assassini. 
Allora presi la mia decisione. Dovevo 
ritornare ad occupare il mio posto 
nella battaglia” (pp. 69-70). C.M.) 

I 
l saggio di Massimo L. Salvadori, 
partendo dall’analisi relativa al 
“grande abbaglio delle forze 
rivoluzionarie” (p. 3) - colpevoli, 

nel primo dopoguerra, di non aver 
compreso che le basi della società 
capitalistica non erano nient’affatto 
compromesse, anzi, a differenza delle 
istituzioni liberaldemocratiche, si 
erano consolidate - mette in evidenza 
il duplice merito storico e politico di 
Giacomo Matteotti. Il politico veneto, 
infatti, nel lustro successivo alla con-
clusione della Grande Guerra, aveva, 
da  un lato, “combattuto con estrema 
lucidità” il velleitarismo estremista 
dei socialisti massimalisti e dei comu-
nisti, tenendo “ben saldi i valori della 
democrazia e del socialismo riformi-
sta, inteso come lotta intransigente 
per il miglioramento delle condizioni 
delle masse lavoratrici”; dall’altro, 
aveva “condotto un’opposizione in-
transigente nei confronti del fasci-
smo, la cui natura e pericolosità ave-
va acutamente compreso e denuncia-
to per tempo” (p. 10). 

 
Nel corso delle pagine l’autore 

prende in esame i nodi centrali della 
storia nazionale dall’entrata in guerra 
dell’Italia alle vicende che anticipano 
l’instaurazione del regime fascista. 
Per ognuno dei momenti più accesi 
del dibattito politico di quel decen-
nio, delinea le posizioni di Matteotti, 
sottolineando la sua avversione al 
militarismo e al nazionalismo e il suo 
auspicio circa la formazione degli 
Stati Uniti d’Europa.  

Uno dei punti cardine dello scritto 
ruota intorno all’orientamento teori-
co del politico rodigino. Salvadori fa 
notare come fin dagli esordi della sua 
attività di militante, “Matteotti mise 
in luce quelle che sarebbero rimaste 
le due caratteristiche di fondo del suo 
riformismo: la determinazione ad 
affrontare con energia le sfide poste 
ai socialisti dalla lotta di classe da un 
lato, dall’altro il rifiuto del radicali-
smo parolaio e dell’estremismo che 
incitasse i lavoratori ad azioni avven-
tate” (p. 15). La categoria politica in 
cui si inscrive Matteotti è quella che 
lo stesso amava definire come  
“riformismo rivoluzionario”, ossia 
una linea programmatica che si con-
trapponeva tanto al riformismo mo-
derato, di natura compromissoria, 
quanto al velleitarismo dei rivoluzio-
nari. Tali coordinate  di fondo defini-
ranno la rotta del suo agire politico 
negli anni infuocati del biennio rosso 
e del biennio nero. In quella delicatis-
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